虚拟身体

玩家是通过自己的角色这个媒介进入虚拟世界的。虽然角色长什么样一般由玩家决定，角色却不只是精神投下的虚影：它们是虚拟世界里有形有质的实体，对这个世界而言，它们和任何其他物体一样真实。作为有感知生物的表征，角色拥有属性和技能；不过，它们仅仅因为是物体，就还多出了一层功能。从这个角度看，虚拟身体是角色所栖身的一台机器。这台机器应当做些什么？而当它不再做这些事的时候，又会发生什么？

维护

你醒过来，去一趟卫生间，洗漱，刷牙，吃早饭。

你醒来，是因为你睡过一觉。你之所以非得睡觉不可，是因为人（以及大多数其他动物）的大脑不睡就没法正常工作。

你去卫生间，是因为你的身体由化学反应驱动，而化学反应会产生废物。

你洗漱、刷牙，是出于文化上的原因。这些事并不是非做不可——虽然做了很有可能大大延长你的寿命。从前，人要是牙齿上长个脓疮，是会死的。

你吃早饭，是因为你需要燃料。你也注意到自己在呼吸了吧？

以上便是一份维护计划的例子。它因人而异。有的人也许会加上一点锻炼，另一些人则把晨祷算作「对灵魂的维护」。关键在于，它是一套例行公事。除了特殊情形（例如生病或休假），它每天都要做；做它不是为了好玩，也不是为了有所得，而是为了避开不做它的后果。

虚拟身体应当有像真实身体那样的维护流程吗？除非设计者规定，否则角色不需要睡觉、吃饭，也不需要别的什么。玩家自己还逃不掉例行公事这套暴政，何必让角色也受它管制？

支持这套做法唯一有力的理由是写实（也就是说，它有助于沉浸）。不幸的是，在这个具体情形里，这条理由非常有力。玩家并不真愿意替角色去执行一套例行公事，但他们确实需要知道自己的角色有一套例行公事，而且它一直在被执行。虚拟世界设计有一条通则：如果每个玩家都得做一模一样的无聊事，那就谁都不必去做。因此，第 4 章「世界设计」中提出的那个办法——把维护流程抽象掉——是个好办法；此外，角色要为此付费，这意味着玩家会注意到它，也就能放心：那些早已固化却又与玩法全然无关的活动确实在发生 ¹。

不过，抽象掉和删掉是两回事。一个化了妆的角色，可能想当场就把妆洗掉；这时洗妆就不属于一般的维护行为，而是为达成某个具体目的而做的普通动作。反过来，角色默认在玩家下线时排空膀胱，并不意味着他们在别的时候就不能这样做：朝一小堆营火上撒尿，跟别的办法一样容易把它浇灭（至少对男人来说是这样）²。如果角色想明明白白地吃、喝、睡，而不是在幕后进行，那也不一定就该禁止他们这样做。

那么，总结一下：日常维护应当始终抽象掉，但它所抽象掉的那些动作也应当能够单独使用（在文化环境允许的前提下）。

生存

雪地里别躺下就睡；真睡了，你会得低体温症，然后死掉。在冰冷的水里游泳也一样。在沙漠里，你要是夜里没冻死，白天也许就会烤死。

那是现实世界。在虚拟世界里，你要么遭受一点轻微而暂时的技能或属性下降，要么根本感觉不到任何不良后果。角色一般对环境影响免疫。

那又怎样？何必仅仅为了刁难就去折腾玩家？

确实何必呢……

嗯，这是因为这种自动生存会有一些微妙的副作用。例如，人住房子主要是为了遮风挡雨。如果他们没有什么需要躲避的东西，就不必住在房子里。当然，他们可能想要房子当仓库，可光靠这个，社群是建不起来的。

还有其他出于生存的缘由，让人们愿意彼此住得近些。不过，如果角色横竖都能活，这些缘由就不适用了。获取食物和水是否方便，只有在玩家有需要维护的流程时才是问题；医疗保健只有在人会生病时才有意义；如果攻击者伤不到你，互相防御就毫无必要。

换句话说，现实世界里那些比较原始、比较乏味、玩家不愿体验的方面，不幸恰恰支撑起了一些比较高级、比较有趣、玩家确实想体验的方面。玩家想要什么，与他们为了得到它愿意忍受什么，这之间的矛盾始终贯穿整个虚拟世界设计 ¹。

感知虚拟世界

传统上，人有五种感官：视觉、听觉、味觉、嗅觉和触觉。人正是靠这些感官来察觉自己周围的世界。拥有类人或人形角色的虚拟世界，通常都会想把这几种感官都算进去，也许还会为特殊情况添上几种额外的感官（像蝙蝠那样的声呐、像昆虫那样的红外视觉等等）。

大多数虚拟世界无论图形化还是文字型，都强调视觉。角色进入一个地点时，玩家体验到的是角色能看见的东西。他们也可能会体验到角色能听到的东西。文字世界偶尔还会提到气味和触觉（例如火的热气），但味觉只有在吃下或喝下某样东西时才真正派上用场。

在图形世界里，玩家的感官与角色的感官是同一套：玩家看到的，就是角色看到的 ¹；玩家听到的，就是角色听到的（外加那恼人的配乐）。在文字世界里，玩家则是被告知角色的所见、所闻、所嗅、所感（是通过皮肤感受，不是情感上的感受）。场景在玩家的想象中搭建起来，这看似矛盾，却能带来更鲜明的体验。当然，大多数文字世界的玩家自然会用自己的视觉去读发送给他们的文字，但事情并非必然如此：有大量盲人玩家借助语音合成器，或请视力正常的友人朗读文本的例子；图形世界则不利于这样做。

尽管文字世界能调动更多感官、提供更扣人心弦的体验，图形世界仍有三大优势：

• 图形体验更直接：你不必去解读你看到的东西，你直接看到它。

• 图形图像能比文字图像显示更多某一类信息。在一张张脸当中找出朋友，对大多数人来说比在一列名字里找更容易 ²。

• 图形世界使用多个通道。你可以一边看一边听。文字世界本质上是线性的：告诉你看到了什么，不是排在告诉你听到了什么之前，就是排在其后。

用文字来呈现，对新手尤其没有吸引力。在文字世界里，你固然能连气味都写得出来，可这远不如图形世界里你能看清自己往哪儿走来得重要。

有时，感官会受损，或者不起作用。例如在现实生活中，全黑的地方你就是看不见。虚拟世界里会怎样呢？

嗯，有若干种解决办法。下面是最常见的几种：

• 暗示这种损害存在，但不真的照做。图形世界可以把屏幕调暗，但并不会真的把它变成全黑。

• 提供一个再简单不过的补救办法。给每个人一个便携光源。

• 让它只是暂时的。如果你从一个明亮的房间走进一间黑屋子，眼睛需要适应黑暗才能看见；回去的时候，又得先适应光亮。这个过程只要几秒钟，但等待可能很吓人。这种做法在文字世界里很受欢迎。

• 如实照办。真的把屏幕变黑。也不发送更新数据包，这样玩家就没法改客户端、让它以为外面是大白天。只在玩家遭到攻击时才网开一面。

损害是一回事，可如果角色的某个或多个感官完全失灵呢？假如因为一场事故或者魔法，你的角色失去了视觉或听觉，又会怎样？

在图形世界里，答案干脆就是「这不会发生」。角色听不见还能接着玩，可要是看不见，可用的其他感官信息根本不足以补偿。

在文字世界里，情况就不同了。你可以尝试，并得到反馈。如果你走进一堵墙，会有人告诉你有堵墙挡着（而不是一棵树、一扇门或一条龙）。发出声音、有气味、散发热量的东西仍然可以描述。你可以把东西捡起来，靠形状认出它们是什么。失去一种感官甚至可能是解谜的关键——比如，如果你是盲人，那个满头蛇发的丑女人就没法把你变成石头。

要做到这一点，办法是使用动态描述。应当指出，大多数文字虚拟世界用的是静态描述，因此实现「失去感官」时也有困难（它们一般都删掉太多信息——盲人角色连听也听不见了）。下面举个例子来说明我的意思。

对一件物品的描述可能是「角落里，一座古董落地钟在滴答作响」。如果一个聋角色（或一个戴着护耳的角色）走进这个房间，他不会知道钟在滴答响。他该不该看到这条描述？严格说来，不该。可如果是静态描述，要么整条描述保留，要么整条描述消失，两者都不能令人满意。动态描述则根据角色的感官能力来调整文本。于是，聋角色会看到「角落里立着一座古董落地钟」；盲角色（或一个蒙着眼睛的角色）会听到「附近有一座落地钟在滴答作响」。如果设计者认为滴答声不足以辨认出一件物品，那也可能只是「附近有什么东西在滴答作响」。

动态描述还能让内容随角色的技能或知识变化。在前面的例子里，「古董」这个形容词用不用，就可能取决于角色是不是一位历史学家。角色如果是在跑，注意到的会比走路时少；如果是在集中注意力或者搜索，注意到的会更多。虚拟世界可以把这些信息纳入为每个角色量身定制的动态描述里。

感官可以在低于正常水平的情况下工作，也可以被设定为超出正常水平。角色可以被赋予像透过望远镜那样看的能力，或者听见百步之外的心跳，或者尝出一道菜是用什么配方做的。在一个有超人的世界里，超人的感官倒也，呃，说得通。主动感官（你必须决定去动用的那些——例如摸一下某样东西、弄清它摸起来什么样）这样处理毫无问题，被动感官却可能更麻烦。如果你能听见百步之外的心跳，而百步之内有五十个人，那心跳声可就多了。为此，即使是被动感官，超过某个阈值之后通常也会按主动感官处理。你想知道门那头有多少守卫时，就打开你的仿生耳，听完之后再关掉。

身体构成

角色捡起一样东西时，奇怪的是，这并不意味着那东西会瞬移到他的背包里。为了说得通，他得用手。同样，他走路时，腿和胳膊会动；他朝一边看时，头会动；他吓得没头没脑地逃跑时，浑身上下都在动。这里涉及的问题超出了单纯的动作动画：如果角色能移动自己的手，那也就意味着他得有手可动。

顺着这条思路往下走，用不了多久就会得出结论：身体必须被当作装配体来看待，第 4 章已经讨论过这一点。不过，接着刚才对感官的考察，自然会问出这样一个问题：如果某个身体部位的工作水平高于或低于正常，会怎么样？

和感官一样，默认情况下每个身体组件都发挥其全部潜力。由于各部位之间相互作用的方式，要让单个身体部位超越常人，比让感官超越常人更难；给角色安上一根巨大而肌肉发达的无名指，也许有喜剧效果，可除非手和胳膊其余部分也全是腱子肉，否则那根手指派不上多大用场。正因为如此，在虚拟世界里，身体部位得到强化的后果大多被抽象为角色属性。

当身体部位由于某种原因不能正常工作时，情况就不一样了。尽管从编程角度看很繁琐，但如果某个身体部位（或部位组合）失去功能，仍然可以在每条命令上加一道关卡，分别限制它们的可用性 ¹。例如，你的双手被反绑在背后，又想捡起一样东西，那你办不到。你也许可以「用牙齿拿到钥匙」，可你嘴里叼着钥匙，除非松口，否则就没法再用嘴这个装配体。注意，有些身体部位是与感官相连的。最重要的是，如果角色的眼睛被遮住或缺失，那他就什么也看不见。

这很诱人：为角色建一个抽象解剖模型，好推算出各种事件的影响。「啊，鼻子和嘴都被堵住，就意味着空气到不了肺，因此血液无法充氧，因此肌肉无法工作，因此结果就是死亡。」不过在实践上，这些都可以明确处理，用不着推导。一根长矛穿透胸膛，就意味着你的角色死了——你真的只需要知道这一点。

身体部位停止运作主要有三个原因：

• 束缚。你没法跑，因为你穿着潜水靴。

• 损伤。你没法跑，因为一只老虎吃掉了你的腿。

• 缺陷。你没法跑，因为你有畸形足。

在允许「暴击」或「定向伤害」的某些战斗系统里，损伤是可能出现的。它看似无法挽回，但几乎总会有某种办法能把失去的肢体找回来。

缺陷是某些虚拟世界允许玩家给角色安上的怪癖，以此换取更多点数。这些怪癖按理说是角色身份的固有部分，却照样往往能被治愈。怪癖能（字面意义上）「增添个性」，这一点只有硬核角色扮演者才会长期在意；软核角色扮演者可能会后悔自己当初决定选一个缺陷，而在一个没有永久死亡的虚拟世界里，他们会抱怨，而不是重开一个。

注意，缺少一个或多个器官、肢体或感官的角色，可以被认定为残疾 ²。由此会产生一些伦理问题，第 8 章会讨论。