批评美学的运用

让我们回到批评美学这个概念。它是怎么用的？又是怎么发展出来的？不同的虚拟世界架构，会不会催生出不同的美学？若是如此，这些美学之间有没有相互借鉴，还是说根本不能相溶？

批评家的职责

电影有批评家，电脑游戏有评测者，那虚拟世界有什么？虚拟世界有吐槽网站。

说虚拟世界只有吐槽网站，并不完全公道；文字世界那些主要的目录站点确实登载玩家写的评论，这些评论常常颇有见地、有洞察力（也未必出自利益相关者之手——那些人要么想让潜在玩家去玩某个世界，要么想让他们别去玩）。不过，图形世界的玩家基数大得多，在图形世界里，吐槽网站说了算。

说到底，虚拟世界是场所。在现实世界里，如果你想去哪里度假，你会在出发之前买一本最新的旅行指南。指南用你看得懂的语言，以相当不带偏见的方式，告诉你所有你想知道的事。虚拟世界确实也有指南书可买，但正如我前面提到的，这些通常只是说明书的延伸（而且未必及时更新）。如果你有一本关于埃及的现实世界旅行指南，读完它，你也许会更想去那里；如果你有一本关于某个虚拟世界的指南书，那往往是因为你已经去过那里，只是没能把它弄明白。遗憾的是，如果你翻一遍吐槽网站上关于埃及或者关于某个虚拟世界的文章，你只会带着一肚子疑虑离开。

吐槽网站上的诠释和批评，几乎从不间断。这些批评有时是建设性的 ¹，常常是有道理的，但总是尖刻的。套用《辛普森一家》里伯恩斯先生的话，吐槽网站“知道自己恨什么”。

吐槽网站针对虚拟世界的批评，大多不是比较性的。你要决定试哪个虚拟世界，依据是在你关心的那些话题上，哪个世界招来的抱怨最少。吐槽网站偶尔也会拿虚拟世界互相比较，但通常是为了要求加入或删除某个特性，理由是别的某个虚拟世界有或者没有它。不过，这些评论通常是规范性的，而且相当自以为是：这个虚拟世界应该是什么样，这样像我这样的人才会喜欢它。尽管如此，个别作者确实有前后一贯的看法，如果你找到这样一位作者，在你了解的某件事上他的观点和你一致，那么在你还不了解的事情上去咨询他，就再合理不过了。

虚拟世界的批评家／评测者有个难题：了解它们要花很多时间。美食批评家只要在一家餐馆吃一次饭，就能填满半个报纸版面、写出一堆花哨的骂词；电影批评家一天能看五部电影。就连勤快到把一款电脑游戏从头玩到尾的评测者，也很少需要花上一周以上的时间 ²。虚拟世界的评测者只有花上几个月才能做好这份工作——而到那时，他们已经在这个世界里投入了太多自己，于是又有了（民族志学者常见的）那个难题：要抽身而出，与自己的研究对象拉开距离，才好客观地写它。

而当他们真做到这一点时，这些评测者能写出极出色的评论。不过，要让不玩的人也能看懂这些评论，可能非常困难。这就像读一部奇幻系列第六册的封底简介，而前五册你一本都没读过：“卡内克斯陷落之后，莫多夫的前景看来安稳了。可如今，泽森的吉克骑手威胁着南部边境，瓦切尔人则在迪利斯边区游荡。卢斯和他那把达洛克之刃‘沙什’，还能不能……”虚拟世界也是如此：要解释某个世界真正哪里对、哪里错，往往只能参照那些人们也许只有亲身体验过才能明白的东西。

当然也有例外。回到第 1 章，我从对新手友好的历史视角描述过给虚拟世界分类的各种办法；这些信息常常足以让人打消尝试某个世界的念头，或者促使他们更仔细地看它。不过，这算不上批评。还有一种手法，主要是研究者而不是评测者爱用：玩几个晚上，对某个虚拟世界的外观和感觉有个概念，然后去访谈玩家，拼出一幅“六个月之后的生活是什么样”的图景。这可以很有用，批评家汇总和概括意见的本事这时就派上了用场。遗憾的是，要拿到一份有代表性的玩家样本并不总是容易：你碰上的人、或者回应访谈请求的人里面，一肚子怨气的比例看起来比统计学上该有的高。不过，有经验的评测者能有办法把这一点考虑进去，因为他知道事情会这样。这也是我（写这段时）对纸质杂志《大型多人在线游戏》即将复刊格外兴奋的众多理由之一 ³；它的第一期（在遇到出版商问题之前）曾给人留下极为深刻的印象。

吐槽网站的批评者在塑造玩家舆论上作用很大，但对潜在新玩家的参考价值很小。如果你对某个世界已经不再着迷、想试试另一个，或者你是个完完全全的新手、想找个地方起步，吐槽网站帮不上忙 ⁴。聪明的评测者可以是指路明灯，但归根到底，你需要一种自己评估虚拟世界的手段。它必须既好用，又能支撑起你所信奉的某一套虚拟世界理论。理论给出理想；经验给出现实；批评美学把两者连接起来。

也许有一天，虚拟世界会有旅行指南，由独立通讯员撰写，专职报道这些世界。但在那之前，玩家基本上只能靠自己。

玩家创造的内容

回到第 1 章，我描述过玩家添加内容的两种机制：语境内和语境外。在我此前的讨论里，我一直假定常规玩家添加的任何内容都是语境内的，就像《网络创世纪》里的房屋建造那样。那么，允许他们以语境外的方式添加内容——就像在《LambdaMOO》里任意建造房间那样——意味着什么呢？

第一个观察是：允许玩家在语境外建造，就把批评美学的控制权交到了它的消费者手里。这意味着要降低门槛，去掉艺术精英主义带来的那种自命不凡与势利（我毫无疑问在本章里表现出过这种毛病）。一个玩家的意见和任何别的玩家的意见一样好。

第二个观察是：这种批评美学是递归的。一个玩家的创作，作为艺术作品来看，之所以是正当的，纯粹是因为它被创作出来了，而不是因为它符合某种理论。因此，任何试图解释玩家创作的理论，都会与自身的存在相矛盾。

有些世界玩家可以在其中建造，有些世界不行（对后者来说，一套虚拟世界理论的存在不那么成问题）。前者对后者是有启示的：玩家能在其中建造，这就确保理论不能偏离玩家太远，一旦偏离就会被看出来。玩家会按他们自己理解的批评标准去创作，但如果那些标准变得过于深奥，他们就不这么做了。这让玩家不能建造的世界的设计者也有了一个参照坐标。素人艺术也许天真，但它仍然是艺术——而且是一种能给设计者自己的艺术提供信息的艺术。虚拟世界设计者也许比普通玩家更擅长创造自己的艺术，但评判他们的正是普通玩家。如果普通玩家缺乏欣赏作品的批评能力，那么是设计者要求太多，而不是玩家学得太少。

2002 年游戏开发者大会的最后一天，有一场关于下一代虚拟世界的座谈会。参加座谈的有拉夫·科斯特、里奇·劳伦斯、杰西卡·穆里根、宋在庆和戈登·沃尔顿。拉夫的看法是，下一代虚拟世界会看到多得多的玩家生成内容。台下有人提问：既然其中 99% 都会是垃圾，设计者该怎么应对 ¹？

戈登·沃尔顿把这个问题总结为：大多数人都有创造的欲望，却没有那份本事。拉夫·科斯特则把话反过来讲，为玩家创造的能力做了一次著名的辩护：玩家并不在乎所有东西里 99% 都是垃圾，因为在他们眼里，自己的创作属于那出类拔萃的 1%。虚拟世界把创造艺术的能力交到了那些从前根本没有平台的人手里。人们想表达自己，而在虚拟世界里他们可以做到。电影导演、作家、诗人和画家都该收起自己那副架子，因为其余所有人都正在进场。

这是一番振奋人心的感慨。拉夫提出的实现这一目标的第一步，是允许在虚拟世界里进行语境内的创造，这就在作者身份之内又容纳了一层作者身份；不过，在大规模虚拟世界里，这能否最终扩展到设计者级别的作者身份，就不那么清楚了 ²。

尽管我赞赏这里面的理想，但我不相信它们在实践中行得通（至少不像所描述的那样行得通）。玩家也许乐于认为自己的创作属于那出类拔萃的 1%，可一旦这个念头被打破，他们很少会开心。我的大女儿有一个网站，上面是她画给朋友们的漫画 ³。她喜欢它，她的朋友们喜欢它，她很开心。我认识的另一个人也有一个网站，上面是她画的漫画，她希望这些漫画能引起动画师的兴趣 ⁴。这些漫画很糟。动画师们礼貌地应和几声，但绝不可能给她一分钱。她很沮丧，很不开心，而她每一次努力想让人相信她的作品好，得到的都是更多相反的证明。

只要人们在虚拟世界里创造东西时不把目标定得太高，那就没问题。如果他们定高了——这也许是默认情形——事情就会变味。

有一种有趣的可能：虚拟世界可以被用作通向子世界的入口。有些文字世界已经这样做了：那里有一个全局性的“语境”世界，玩家可以在其上建造自己公开或私密的扩展；对 3D 图形世界来说，这还不是现实，但它肯定会到来 ⁵。比如说，设想允许玩家在《无尽的任务 2》（EQ2）里在自己专属的口袋区域中拥有主要的建造权：EQ2 会充当一个入口，为新手提供大量内容，而玩家可以在游戏之内建造自己的游戏。有些会很糟，有些会很好，还有些好到人们甚至会考虑付钱给创作者，好进入其中。到那个时候，宿主世界完全不必再有任何玩法要素；它只充当一个通往它所支持的那些世界的门户。由此产生的，会是一种用于流式内容的万维网，玩家创造的将是场所而不是页面，是超空间而不是超文本 ⁶。如果这样的体系发展起来，本书的适用范围就要下降一个层级，因为它假定虚拟世界是自足的。如果它们能够容纳其他（任意的）虚拟世界、或者能接续到其他虚拟世界，又或者别的世界能不受控制地连接到它，那么整个世界作为一个整体的艺术完整性就会受到质疑（但不一定包括它的子世界）。

把创造变成虚拟世界里的主要活动，对“英雄之旅”这个比喻会有什么影响，也值得想一想。人们玩虚拟世界是为了发现自己。他们可以通过英雄之旅发现自己，也可以通过艺术带来的自我表达发现自己。虚拟世界的内在性质，最支持其中哪一种？两者能并存，还是总有一个会压倒另一个？哪一种更有效？哪一种能让人玩得更久？虚拟世界能以哪些别处求艺者办不到的方式，交付其中哪一种？

我对这一切的看法

理想情况下，设计者造出自己的世界时，应当做到永远不必添加新内容。而实践中，这永远不可能。尽管如此，添加新内容也只应当是为了修正世界运作方式上的问题——也就是修 bug、调整平衡、增强功能。如果不是必要，设计者就不该去添加或更改内容——哪怕是出于艺术上的理由 ¹。其他所有内容都应当从玩家的活动中涌现出来。这意味着你需要一个在深度和广度上都足够的虚拟世界，让他们能通过自己行动的结果，为自己、也为别人创造内容。现实世界做到了，我们为什么做不到？玩家不该拿到语境外的内容创造工具。他们能否拿到重要的语境内工具，则另当别论。这种“放手”的世界，正是我从一开始就想用 MUD1 造出来的东西。但愿有一天，有人能接近这个目标。

叙事：只有当一个故事结束时，你才能讲它。设计者可以造出各种障碍，但障碍必须由玩家自己去克服。玩家可能会遇到一些自成一体的、由叙事驱动的事件序列，但故事弧想都别想。

到最后，设计者所能做的，就是装弹、瞄准、开火。扣下扳机之后会怎样，取决于他们枪法有多好。他们提供一个环境，播下起始文化（或者多种文化）的种子，然后把控制权交给玩家。当然，此后虚拟世界仍需有人管理，因为天性也需要滋养。不过，设计者的艺术表达在正式上线那一刻就停止了。

这是我的世界。我创造了它。它是我送给你的礼物。拿去吧。住在里面。随你怎么摆弄。现在它是你的世界了。

亚瑟王神话的中心主题是：国王是为王国而存在，还是王国为国王而存在 ²。这件事有着极其重要的精神维度，因为亚瑟是人类灵魂的隐喻。梅林教导亚瑟，期望他成为一个为王国而存在的国王，但莫德雷德利用桂妮薇儿与兰斯洛特之间的关系，促使亚瑟把王国用于自己的目的。

设计者是为他们的虚拟世界而存在，还是虚拟世界为设计者而存在？

答案是两者都是。国王为王国而存在；王国也为国王而存在。它们是一回事。

定位、学习、应用、内化：正如角色反映玩家，虚拟世界也反映设计者；正如玩家从角色身上学习，设计者也从自己的世界里学到东西。作为设计者，你在一个虚拟世界里投入的自己越多，你就越成为它，它也越成为你。你的经历会发展这个世界的经历，它的经历也会发展你的。

虚拟世界是你（设计者）对自己的探索。它是你的英雄之旅。国王就是王国。事情还能是别的样子吗？