第四个时代：1995–1997

假如当年的事态拐向另一条路，这类游戏很可能就叫 SOG 了。

大约在罗伊·特鲁布肖（Roy Trubshaw）开始动手做那款后来成为《MUD1》的游戏的同时，艾伦·克利茨（Alan Klietz）在 MECC（Minnesota Educational Computing Consortium，明尼苏达教育计算联盟）运营的 CDC Cyber 上写出了《哥特权杖》（Sceptre of Goth）。这款游戏（又叫《Empire》和《The Phoenix》）基于 MECC 更早的一款游戏《Milieu》。它是完全独立开发出来的；在机制上，它比《MUD1》更受《龙与地下城》的影响，尤其是在角色职业的运用上。

克利茨嗅到了商业上的可能性，把它移植到 PC 上，作为一款拨号游戏来运营。它在当地颇受欢迎，于是在美国好几个大城市都架起了它的分身。随后，克利茨的公司（GamBits）把这款软件卖给了另一家公司。不幸的是，这第二家公司遇上了严重的法律麻烦，钱也花光了。《哥特权杖》落到了一位债权人手里，此后再也没有发布过。就这样，第一个商业虚拟世界因为运气不好，没能产生它本该产生的影响——尽管它也留下了足够的印记，影响了一些后来代码库的设计，尤其是《摩多》。

在英国，《MUD1》家族树上长出的那些分支本来发展得不错，却被当时当地高昂的电话费制度绊住了。当连接一款游戏的花费比玩这款游戏还高时，问题必然少不了。有人一个季度的电话费能累积到 2,000 到 3,000 英镑——而当时一整年的平均工资还不到 9,000 英镑。

欧洲其他地方的情况也好不了多少；《Gods》在德国表现不错，但并没有真正打开市场。《Shades》以面向 Minitel 图文电视系统的法语版推出，可它一年赚到的钱，远远比不上它在英国全盛时期一年净赚 7 万英镑甚至更多的进账。

美国的情况则不一样，那里的本地通话基本免费。CompuServe 为它的系统招来了一百多万订户，向他们收取高价的数据访问费。游戏构成了它利润的一大部分：查看一下自己的股票表现只要两分钟，玩一款游戏却可能花上两个小时。不过，CompuServe 并不推广自己的游戏，它担心一旦推广，家长们就会不敢订购这项服务，怕游戏带坏自己的孩子。

CompuServe 的竞争对手就没这么矜持了。GEnie 由 CompuServe 前游戏业务负责人比尔·劳登（Bill Louden）于 1985 年创办，自然把游戏放到了最前面；同年成立的另一家公司 QuantumLink 也是如此。QuantumLink 承载了图形化虚拟世界一个极有影响力的前身，也就是卢卡斯影业（Lucasfilm）的《栖息地》（Habitat），它由 F·兰德尔·法默（F. Randall Farmer）和奇普·莫宁斯塔（Chip Morningstar）设计。QuantumLink 日后注定会变成强大的美国在线（America Online，AOL），但在当时，吸引全部注意力的是 GEnie。GEnie 这种游戏优先的策略颇为成功：到 1990 年代初，硬核玩家贡献了 GEnie 将近 70% 的收入 {勘误：实际更接近 40%。}。不过，GEnie 也受累于投资不足——它的大部分利润都回流到了母公司通用电气（General Electric）——以及这样一个事实：CompuServe 对推广游戏之副作用的担忧并非全无道理。在那个年代，人们订购一项服务时仍需拿 “高尚内容” 当由头，比如新闻或教育产品，哪怕他们到了那里只打算玩游戏。

GEnie 这一时期能有这样的繁盛，很大程度上要归功于它的游戏产品经理杰西卡·穆里根（Jessica Mulligan） {勘误：比尔·劳登（Bill Louden）早年那几笔交易留下的遗产才是更重要的因素}。杰西卡此前在 QuantumLink 工作，曾建议公司为做一款在线游戏去取得《高级龙与地下城》（Advanced Dungeons & Dragons）的授权；做出来的那款游戏最终成了《无冬之夜》（NeverWinter Nights）。QuantumLink 开始削减游戏业务的比重之后，她转投 GEnie。在那里，她网罗了一批当世最优秀的游戏，阵容可观。因为她，GEnie 成了许多经典在线游戏的起航点，其中有两款非常重要的虚拟世界：《宝石 II》（Gemstone II） {勘误：以上所有 Gemstone 都应写作 GemStone，而 GemStone II 的正式名称是 Gemstone ][，用的是方括号而不是罗马数字。另外，主要促成把 Gemstone ][ 带到 GEnie 的是杰西的前任杰伊·绍尔（Jay Saur）。}，1988 年上线；《龙之门》（Dragon’s Gate），1990 年上线，早先在英国很受欢迎的《星际联邦2》（Federation II）也是在这一年登陆 GEnie 的。

《宝石》是戴维·沃特利（David Whatley）和他的公司 Simutronics 在 1987 年做出来的 {勘误：Simutronics 当时还没有注册成立，那时叫 Crystal Blade。}；“II” 是它上线 GEnie 时加上去的。Simutronics 的专长源自 BBS 技术，《宝石 II》既不是《MUD1》的后代，也不是《哥特权杖》的后代 {勘误：Sceptre of Goth 消亡之后，参与过它的五个人转而为 GemStone ][ 制作内容，所以说它没受 SoG 影响并不公平。另外，David 写 GemStone 时也已经听说过《凯斯迈之岛》（Island of Kesmai）。}。

1989 年，Simutronics 另一款游戏（《Orb Wars》）的主程序员达林·海鲁普（Darrin Hyrup）离职，加入了一家名为 Adventures Unlimited Software, Inc.（AUSI）的公司。AUSI 由富有创业精神的程序员马克·雅各布斯（Mark Jacobs）于 1984 年创办，用来运营一个他独立写成的、名为《阿拉达特》（Aradath）的纯文本虚拟世界。与《哥特权杖》一样，《阿拉达特》跑在家用电脑的拨号系统上，但与所有其他虚拟世界不同，此后十年里，《阿拉达特》一直向用户收取固定费用。《阿拉达特》虽然被 QuantumLink 拒绝了，但它的前景足以让达林愿意跟马克一起写《龙之门》。这是一步好棋。

1993 年，WWW 之前的时代走向终点，此时五家美国服务商主导着在线市场：CompuServe、Prodigy、美国在线（AOL）、Delphi 和 GEnie。规模更小、专做游戏的服务商，比如 MPG-Net 和 ImagiNation Network，也在游戏市场里占有一席之地（或者说想占有一席之地）。这些服务商扼住了虚拟世界开发的咽喉：如果你的游戏上不了其中任何一家，接下来的日子就会很难过。此时，第三个时代的虚拟世界仍然是规模最大、最重要的一批。

WWW 改变了一切。人们突然对 “在线” 这个概念兴奋起来，成群结队地涌向那些提供互联网接入的服务商（互联网此前主要是高校的领地）。有些服务商，比如 AOL，欣然接纳了互联网。另一些，尤其是向来保守的 CompuServe，试图挺过这场风暴，却失败了。1993 年各大服务商之间的价格战，使互联网接入变得人人都负担得起。到了 1995 年，成群的电脑生手叩响了大门，寻找有趣的东西。他们当中有些人——事实上还相当多——想玩游戏。

就这样，虚拟世界那个短暂却非凡的第四个时代开始了。AOL 出手狠准，签下了《宝石 III》（Gemstone III）、《龙之门》和《星际联邦2》（AOL 此前已经有《无冬之夜》）。与其他服务商一样，AOL 的商业模式建立在用户接入其系统所花的时间之上——这是计算机服务局时代留下的遗产：那时候并非每家公司都有自己的硬件，于是得向计算机服务局按主机机时付费。也和其他所有人一样，如果客户访问的是外部提供的内容，AOL 就得支付版税。不过，与大多数竞争对手不同，AOL 支付的版税是公道的 ¹；与所有竞争对手都不同，它聚起了庞大的用户群 ²。

其结果是，《宝石 III》和《龙之门》这样的游戏每个月为开发者赚进一百多万美元 {勘误：玩家每个月在上面花掉一百多万小时，但这些游戏并没有为开发者每月赚进一百万美元；1997 年 GemStone ][ 为 Simutronics 带来的总收入约为 1,000 万美元。}。就连 “失败” 的《无冬之夜》（NWN）也在 1996 年拿下了大约 500 万美元 {勘误：更接近 300 万至 400 万美元。}，尽管它被限制为最多 500 名玩家同时在线。那是身处这个行业的美妙时光——前提是你的游戏在 AOL 上；要是不在，那就极其令人沮丧。

灾难随着商业模式的突然改变而降临。

过去经营本地 BBS 的小公司开始把自己变成互联网服务提供商。起初，它们采用和大佬们一样的按小时收费方式。后来，迫于客户压力，它们不再跟在大佬后面，改成了统一费率。1996 年 12 月，AOL 也照做，以免客户被这些后起之秀抢走。

不幸的是，AOL 与外部信息提供者签的合同规定按小时计费，AOL 必须照约执行。AOL 试图说服游戏开发者接受固定费用，或者大幅降低按小时计的版税；有些开发者确实同意了。但另一些人坚持不作让步。他们认为，自己的游戏之所以成功，是因为它们是好游戏；这与他们自己正好站在 AOL 那条新手水管的出水口上毫无关系。

于是推出了一套折中的双重定价方案，类似 GEnie 几年前推出的做法：“优质” 内容（也就是游戏）按小时计费，其他一切按统一费率。不过，这并不算很成功；到 1997 年年中，这趟捞钱的列车已经停了下来。

原先挂在大服务商上的虚拟世界大多把自己改成了独立游戏，放到（如今已易于接入的）互联网上。毕竟，如果玩家付的钱能全部留下，就算丢掉 80% 的玩家，它们也依然能赚取巨额利润。不幸的是，它们没有预见到三道重大障碍，而这些障碍会把它们狠狠打趴下：

1. 它们的玩家大多反对为一款自己以前认为免费的游戏付费。只有硬核玩家——约占总数的 5% 到 10%——真正跟着走了。2. 吸引新手非常非常困难。随着原有玩家逐渐流失，接替他们的人从哪里来？

2. 已经有超过一千个虚拟世界可以通过互联网免费访问——那些 LPMUD、DikuMUD、MOO、MUSH 和 MUCK。是，“免费，而且每一分钱都花得值”，可免费就是免费！

这些收费虚拟世界（以及其他一些）如今依然存在，也依然在赚钱，但和 1995–1997 那段黄金岁月相比，差得远了。要是能认为开发者从中吸取了教训，明白了高估自己产品内在价值的危险，那当然很好；好是好，但不太可能。

现成的代码库使用免费，游玩也免费，但它们并不算 freeware（免费软件）：它们附带严格的许可条件，禁止用于商业用途。这意味着创新仍有存在的余地，因为想靠虚拟世界赚钱的人不得不从零开始写。不过，人们曾经愿意为接入一个商业虚拟世界、按小时付出的钱比后来按月付出的还多 ³，那样的日子早已远去。

不过，也并非全盘皆输。在鼎盛时期，AOL 上的《宝石 III》能同时吸引 2,000–2,500 名玩家。理论上，如果一款产品能吸引到足够多的玩家，比如总数是这个数字的 10 倍，那就有可能收一笔不高的月费，同时仍赚到可观的利润。

1997 年，Origin Systems Inc.（OSI）推出了《网络创世纪》（Ultima Online）。