开发

设计只是创建虚拟世界的一部分工作。设计者喜欢认为它是最重要的那部分，可它真的是吗？

• 设计者有天马行空的想象力。

• 程序员干的是构建虚拟世界的实打实的活。

• 美术才是给它赋予形式的魔术师。

• 音响工程师营造情绪与情感。

• 运维人员是维持它运转的工程师。

• 制作人提供资源。

任何人都能有天马行空的想象力。只有具备专业技能的人才能编程，才能作画，才能作曲，才能运维网络，才能管理项目。那设计者凭什么这么重要？

因为，设计者一旦搞砸，对虚拟世界造成的后果可能是毁灭性的。

一段跑不起来的代码也许很难定位，但一旦找出来，通常很容易改正。一张看着古怪却至关重要的贴图也许得费尽心思重画，但那终究只是一张位图。然而，设计者要是做出一个看似很小的误判，其影响可能极其广泛，甚至让一个世界瘫痪数周。

如果这话让你难以相信，那就设想这样一个虚拟世界：里面的非玩家店主按固定价格出售货物。这个虚拟经济要是发生通货膨胀，会怎样？用不了多久，你花仨瓜俩枣就能买到任何想要的东西。那要是出现通货紧缩呢？再琐碎的物品也贵到只有极有钱的人才买得起。哪些因素会影响通货膨胀／紧缩？噢，几乎所有的因素都会——它们以可怕的方式互相纠缠，全由设计者的操作决定。

崩坏的经济可不好看。曾有一段时间，《阿瑟龙的召唤》（Asheron’s Call，AC）的游戏货币变得一文不值，玩家之间想要交换货物只能以物易物。这种状况持续了好几个月才终于被控制住；这场灾难让 AC 付出了沉重代价。

所以，这就是为什么设计是创建虚拟世界时最重要的事情——它的失败代价最高。