别的事情也会发生

虽然支撑虚拟世界的硬件上，负载主要来自玩家，但玩家并不是唯一的来源。不管有没有玩家在场，都会有事情发生。这些事里有些是机械式的：虚拟世界的太阳照常升起、落下，天气照常来去，全都不管周围有没有玩家。对于一个细节极其丰富的世界来说，这些加起来可能意味着相当可观的工作量（一阵微风吹动树上的一片片叶子，其中一片飘落下来，掉进小溪，溪水懒洋洋地把它送进河流，再由河流送进大海）。不过，眼下要做出这么复杂的虚拟世界，还差得远呢。

更麻烦的，是虚拟世界里那些虚拟生物。它们通常被称为 mobiles ¹（活动体，简称 mob），代表着居住在虚拟世界里的怪物和非玩家角色。第 4 章“世界设计”会更详细地讨论它们，但眼下让我们操心的是：它们的行为必须显得可信。这需要人工智能技术，而这类技术吞噬起计算资源来，别的东西都比不上。哪怕只是简单的寻路，也是 CPU 周期填不满的无底洞。要是能有一座虚拟城市，住着 10 万个虚拟居民，每个居民都在实时决定自己的虚拟人生怎么过，那该多好。不过，要等到这一天，我们恐怕还得等上一阵子。

如果设计者想要的 mobiles 数量超出了服务器能承受的范围，他们就必须拿出管理这些 mobiles 的办法。经典的做法是：暂停处理那些行为不会被玩家直接看到的 mobiles。造成 AI 负载的，不是一台子服务器上有多少 mobiles，而是同一时刻处于活动状态的有多少。

设想一座村庄里的一群哥布林。附近没有玩家时，让这些哥布林做任何事都没有意义。当然，子服务器在负载不太重的时候，可以让它们稍微走动走动，但玩家有优先权。只有当一群冒险者出现时，才轮到激活这些哥布林：让它们表现得聪明一点，让玩家们好好费一番功夫。玩家一走，死掉的哥布林就可以重新生成，等着下一批冒险者。

如果设计者想要的 mobiles 超过了程序员所说的上限，他们可能会忍不住采用这种“就近激活”的做法。不过，他们必须意识到：自己做的每一个决定都有后果。

在这个例子里，后果落在因果关系上。如果一棵树在沙漠里倒下，它会发出声响吗？可要是采用就近激活，这棵树压根儿不会倒下。

再设想第二支哥布林劫掠队。它从营地出发，杀掉村民的几只羊，然后带着战利品回到营地。村民们很生气，出钱雇玩家去杀掉这些哥布林。

这是够玩一个晚上的任务。

而如果哥布林一直待在自己的营地里，直到某个玩家偶然撞见它们，这个够玩一个晚上的任务就永远不会出现。

当然，绕过这个问题的办法立刻就能想出很多，但这不是重点：重要的是，设计者首先得意识到可能存在的问题。你提出的解决办法，自身会不会也带来问题？要是我不问，你会想到这一点吗？

虚拟世界设计，关乎后果。