这些人是谁，他们想要什么？
正如第 1 章“虚拟世界导论”中提到的，虚拟世界的人口构成之所以重要，有两个原因：
如果你知道是什么人喜欢你的虚拟世界（实际的人口构成），就能据此决定该去哪里寻找新手。
如果你知道是什么人希望自己喜欢你的虚拟世界（目标人口构成），就能改动这个虚拟世界，让它对那些人产生吸引力。
这两种情形本质上都是营销问题。在前一种情形里，设计团队占上风：他们交付什么，营销人员就只能卖什么；在后一种情形里，营销团队占上风：他们卖什么，设计者就只能交付什么。
人口构成提供的信息，反映的是你的玩家（或你想吸引的玩家）在现实世界中的构成情况。不过，拿这些信息去做什么，就是另一回事了。如果你的用户群里 30–45 岁的男性相对较少，这是否意味着你应当忽略这部分人（因为他们不想玩），还是应当去迎合他们（因为你希望他们来玩）？
从设计者的角度看，人口构成意味着概括，概括意味着刻板印象，刻板印象意味着问题。这些问题分四个方面：
有些刻板印象过于独立。如果你为 12–16 岁的男孩设计一款游戏，那你得到的就只有这批人。
有些刻板印象则独立得不够。你想把 18–30 岁的异性恋男性吸引到你的虚拟世界里，那就应当设法让这个世界里塞满 18–30 岁的异性恋女性。
给人贴刻板印象是一种居高临下的姿态。很少有哪句口号比“由女性设计，为女性打造”更能让女性对一款电脑游戏望而却步 1。
刻板印象逼着设计者去拥抱偏见，不管他们自己愿不愿意。所有这些例子，哪怕看上去再温和，都会冒犯到某一群人，不是这群就是那群 2。
这类人口构成信息，对虚拟世界设计者通常没什么帮助。设计者需要知道的是玩家想在虚拟世界里做什么——也就是他们的玩法风格，而不是他们的社会经济背景。其实，正如本章后文会讲到的，设计者还需要了解玩家的许多其他方面；但玩法风格是最重要的一项 3，所以我们先来看它。
当然，某个人口群体的成员可能共有某种玩法风格，但除非你知道那种风格是什么，否则这一点帮不上忙；况且，并非人人都会符合刻板印象。如果多种玩法风格可以并存，那么多种人口构成自然也可以并存，这样一来，实际的人口构成就没那么要紧了。这意味着设计者可以专注于一件务实的事：不管玩家是什么背景，去回应他们喜欢做什么；而不是去猜某个特定背景的玩家大概会喜欢做什么。
当然，除非你对玩法风格有一套好的分类，否则这一切都没用。
玩法风格由玩家做什么来定义；而玩家做什么，取决于他们认为什么有趣。前者可以从对人口构成信息的统计分析中推断出来，后者则要靠心理学或社会学评估。遗憾的是，这类分析的结果并不总是很有用。知道有些玩家乐于照料他人、乐于助人，有些人跟权威合不来，有些人喜欢收集物品，诸如此类，这固然很好；这些也许是有效的玩法风格，甚至有可能通过世界设计来应对（引入生病的动物、为独行者准备任务、发行带年份的硬币）。
这类分析未必能说明的是，一种玩法风格与另一种如何相互作用。让一款游戏里挤满关爱型玩家会有什么效果？全是独行者呢？全是收集者呢？分类如果还能保证完备，用处就会更大。有没有反关爱型？一个人能不能既是独行者又是收集者？不同的虚拟世界，能不能用它们对已分类的各种玩法风格的吸引力来描述？
玩家各不相同，行为也各不相同。尽管如此，他们总会采取一些大体上的玩法风格，而这些风格如何相互作用，会影响到一个虚拟世界成功与否。对设计者来说，如果能有一套独立于人口构成的玩法风格理论，可以依据一套可靠的分类策略来预测某个虚拟世界的长远未来，那将会非常有用。有了它，设计者就能确保所有玩法风格都有可玩的活动（或者，如果没有，就准备好承担后果）；就能引入制衡机制，确保一旦某种玩法风格占了主导，会对其他风格作出补偿，从而维持健康的平衡；就能改动世界本身的形式或功能，在环境偏向或不利于某种风格时，把它强行拉回均衡状态；还能订立设计规程，确保世界每次新增内容都要经过核查，看它对不同玩法风格有什么整体影响。
没错，要不是确实存在一个经过验证的玩家分类模型，而且它的理论基础足以对单个虚拟世界做预测性分析，我也不会这么没完没了地念叨这件事。