“乐趣”的本质

人们为什么要玩虚拟世界？

对非娱乐性质的虚拟世界来说，答案可能是“因为有人要求他们这么做”。不过，如果参与是自愿的，那就说明玩家必定想从这段体验里得到些什么。这可能是对现实世界有用的实用知识——玩 MOO 来学编程，或者学一门外语。可对那些没有教学要求的虚拟世界来说，人们又为什么要玩呢？

这不是明摆着的吗？为了获得乐趣！

从表面上看，这个答案没问题。可一旦开始细究，它就开始站不住了。自己的角色被怪物杀死，这算乐趣吗？花三个小时等一条龙刷新出来，而它也许会带着一件稀有物品（但多半不会），这算乐趣吗？花 40 分钟跋涉过一片沙漠，却没碰上任何一个别的玩家，这算乐趣吗？

好吧，那么也许人们玩，是因为他们的全部体验加起来是有乐趣的。当你终于杀死那只怪物，或者那条龙身上带着一根比格鲁特之杖（Rod of Bi’Gloot），或者你抵达了那片失落的绿洲，这就足以抵消你为走到这里所经历的一切痛苦。可是，奖励到最后想必总会褪去光彩，那些苦差事却永远不会变得更有意思，不是吗？

嗯，也许人们玩，是因为它虽然可能算不上多有乐趣，但总归比不玩更有乐趣。不过，要真是这样，那这些人非得过着非常悲惨的生活不可，不是吗？不幸的是，他们完全可能就是这样——并不是每个人在现实世界里都过着这样的生活，在异国情调的地方参加一场接一场令人兴奋的社交应酬，转个不停。

无论是什么让一个玩家一次又一次回到虚拟世界，其中必定有些事情，总体上让他们觉得愉快、或对他们个人有所回报。这就是他们所说的乐趣。这种乐趣也许不多，也许很多，但它必须存在。玩家进入虚拟世界，是为了获得乐趣；至于那算不算乐趣，别人可能有不同的想法，但对那位玩家来说，它就是乐趣。乐趣是因人而异的。

因此在虚拟世界的语境里，“乐趣”这个词的含义，比在标准英语中略微具体一些。它指的是玩家预期自己会因为在那个世界里游玩而体验到的最高情绪状态。这是个多少有点循环的定义：玩家玩，是为了获得乐趣；而乐趣，就是玩家玩的时候想要感受到的东西。

那么，去考察玩家在虚拟世界里实际做些什么，是不是就能更有成效地剖析“对具体的个人而言，乐趣由什么构成”这一概念？