角色扮演悖论

有经验的玩家有时会说自己在“穿”一个角色，就像穿戴一副面具那样。少暴露一些外在自我，这份自由可能让他们暴露出更多内在自我。于是他们能更了解自己的内在自我，并调整自己的角色，让它穿起来更合身。最终，他们的内在自我与外在自我对齐，角色也就变成了 persona（化身人格）。

这常被描述为角色扮演。其实不是。角色扮演的要义是承担一个角色，并且维持这个角色。角色本身不变；如果角色发生了变化，那变化也只会出于对这个角色而言说得通的理由，而不是出于角色扮演者的理由。

舞台上的演员是在扮演一个角色。随着演员逐渐了解自己所演的人物，他们可能会把自己更多的东西放进这个角色里，但他们不能改变这个角色。一部戏连演下去，相隔半年的两场演出，观众或许能察觉出明显差别，但演员和他们演的人物始终是分开的。连续每晚演一个下毒者，也许能让演员洞悉这类人的心态，但不大可能把演员变成下毒者；关键在于，它也绝无可能反过来把下毒者变成演员。

玩家可以调整自己的角色。角色扮演者则打定主意不调整。因此，角色扮演只是游玩的一个子类。两者都是通往自我实现的路径，总体上也都指向同一个目标：成为另一个人，是为了成为一个更好的你。遗憾的是，“角色扮演”这个词被广泛用于虚拟世界里各种形式的游玩——它甚至被并进了 MMORPG 这个缩略词里。但严格说来，它只应当用来描述玩家可变、角色固定的那种游玩。大量的混乱正是由此而来。

我应当指出，设身处地站在别人的位置上，是了解自己的一个完全正当的办法；我在这里并不是要贬低角色扮演。我要贬低的，是那种对“角色扮演是什么”的误解，以及这种误解所催生出来的那些设计范式。

角色扮演者把自身投射到一个角色上，而不是把角色投射到自身。这样一来，他们就能理解自己的角色何以如此，从而得以反思自己的态度、信念与思维方式。关键在于，变的是他们，不是角色。而虚拟世界的默认情形是两者都会变。作为角色扮演者，你只能在向一个角色靠拢的过程中了解自己；一旦你抵达了那个角色，就再也无法从它身上学到什么了。如果你想换一个方向，就必须另取一个角色。

那么，这就是角色扮演悖论：作为角色扮演者，你努力成为你的角色；可是如果你成功了，你就不再是在角色扮演了。

换句话说，重点在于旅程本身，而不在于你到达之后做什么。

所以，角色扮演为沉浸创造了必要条件，但你扮演得越用力，沉浸得反而越浅：把角色想成一个独立的实体，就会破坏沉浸。你越是反复琢磨一句台词是否符合你的角色，你把自己和那个角色拉开的距离就越大。有意识地回过头去修改角色说的话，就意味着你与角色在潜意识里已经分开。

而虚拟世界的玩家与设计者，根本不是这么看的。