软性角色扮演

虚拟世界里的角色扮演，属于那种从“母”虚拟世界继承下来、却很少被人就其本质多加思考的概念之一。于是，经过一代又一代，它越来越不被人理解。也有可敬的例外——尤其是在 TinyMUSH 一类世界里——但就大多数情况而言，虚拟世界对什么才算角色扮演的看法相当宽松。

角色扮演的原则之一，是角色扮演者必须有一个可扮演的角色。这些角色是由玩家个人创造的，还是由某个裁判指派的，这本身并不重要。玩家通常喜欢创建自己的角色，但在实践中，大多数设定都会限制人们能扮演的角色（路易十四的宫廷里不会有牛仔）。因此，通常采取一种折中的做法：提供若干针对特定剧本的模板（乐师、顾问、卫兵、侍臣），让玩家各自挑选想要的那一个。如果愿意，玩家还可以进一步定制自己的角色，只要不越出该角色（以及剧本）所规定的参数范围。具体角色会有限额（路易十四只能有一个人来当），通用角色之间也存在平衡问题（卫兵是需要的——不可能人人都当侍臣）。不过，这些问题很少难以解决。

这套模板方案对整个角色扮演领域都管用（历史重演活动、《卢克索快车谋杀案》式晚宴、戏剧演出），可它为什么会出现在虚拟世界里呢？在几乎每一个虚拟世界里，玩家创建角色时必须做出的重大决定之一，就是自己得选哪个职业。这是为什么呢？

早期的 MUD 没有角色职业。第二个时代的一些虚拟世界引入了职业，但直到第三个时代，职业才真正流行起来。角色职业 ¹ 是从《高级龙与地下城》（AD&D）吸收来的，而《高级龙与地下城》最终又是从催生了《龙与地下城》的微缩模型战棋（也就是用玩具士兵“微缩模型”来玩的那种战棋）里拿来的。

在一场微缩模型战棋里，单位的分类和现实生活里差不多：一位拿破仑时代的名将会按骑兵、步兵、炮兵来思考，每一类单位都有自己的长处与短处；微缩模型战棋的玩家也会这样看待自己的单位，也许会另配一些特殊的微缩模型，用来代表战场上的重要人物（比如拿破仑本人）。如果这场战斗发生在奇幻设定里（比如《霍比特人》里的五军之战），就可能会有代表怪物（座狼、兽人）和特殊兵种（精灵弓箭手、矮人斧手）的单位，再加上几个代表个人（比尔博、甘道夫、贝奥恩、索林）的单位和几支奇兵（巨鹰）。更通用的奇幻设定里，可能会有魔法师、战士、牧师之类的单位，它们在战场上的力量则用一套简单快捷的等级评定来定义。

把这些人物从战场上带进地牢时，他们的职业与等级早已定好；他们的能力可以用这些职业与等级来定义。因此，当角色扮演在游戏领域演化为一个概念时，角色职业已经在那里了。然而，角色扮演意味着扮演的是一个人物（区别于由若干人物组成的单位），而不是某个职业所定义的角色。

以上追溯了角色职业如何成为虚拟世界的一部分，但没有解释它为何会成为其中的一部分。

原因有四：

• 期待。虚拟世界设计者玩过 AD&D。AD&D 有等级也有职业，而虚拟世界只有等级，因此虚拟世界也应当有职业。

• 个体性。玩家喜欢感觉自己独一无二。如果一个虚拟世界的内容不够丰富，玩家无法靠自己的作为区分彼此，那就给他们一个能强制区分的东西。

• 平衡。如果某一种玩法比别的玩法更容易成功，大多数人就会采用它。一个虚拟世界若能刻意把玩家群体切分成若干种玩法风格，让每一种都依赖其他种才能成功，就会有趣得多。队员之间也会因此结成社会纽带。

• 方向。并非每个人都知道自己想成为什么样的人。站在十字路口，如果没有任何路标，你能决定走哪条路吗？职业就是路标。

请注意，这些理由跟角色扮演都没多大关系。不知从什么时候起，玩家和设计者都忘了角色扮演本来意味着什么。职业不再是个体的一个侧面，个体反倒成了职业的侧面。角色扮演意味着你是盗贼或治疗者，而不是纳克斯或贾斯蒂娜。

于是，虚拟世界里的角色扮演有了两种范式：无职业（classless）与有职业（classbound）²。

我更偏爱无职业的那种。理由如下。

我们来看看那份关于职业为何出现在虚拟世界里的理由清单。第一条“期待”其实算不上问题。如今玩家如果本来期待看到职业，却发现一个虚拟世界没有职业，他们或许想知道为什么没有——没关系，我们可以告诉他们。不过，他们不会因为某种“不完整”的感觉就无视一个世界，哪怕他们从前真的会为此走开。

下一条理由，个体性，是一个世界缺乏深度的结果。如果你的世界浅薄到玩家只有拿到不同的工具才能做不同的事，那你就需要职业。不过，今天的虚拟世界不应当这么浅薄。现代桌面角色扮演游戏用的是技能系统，而不是职业；这种“用零件拼装”的做法所能提供的多样性，远非职业体系那种一个模子刻出来的天地可比。

平衡确实可能是个问题。如果没有一道明确的栅栏把各种能力隔开，那靠什么阻止某人把战斗技能、魔法和治疗都练到顶、变得不可战胜 ³？难道不会所有人都变得外表和做派一个样？这同样是在假设：你的虚拟世界贫乏到只能给玩家一个总目标（通常是“杀东西拿装备，好去杀更多东西”）。不过，从实践层面说，平衡取决于成长机制如何运作。如果你练成一个 20 级的战士／魔法师所花的时间，和别人练成一个 40 级魔法师一样多，那你就亏大了——打起来他们多半能轻松赢你。人们依然可以走不同的职业道路，专家组成的队伍也依然会形成。要想不再出现练到满级的杀人机器，要么在你的虚拟世界里引入永久死亡，要么取消等级上限。

设置职业的最后一条理由，是给玩家一个对未来的愿景。他们选好目的地，登上列车，知道自己要去哪里。不过，用 character kit（角色套件）也能做到同样的事——也就是为某种特定的玩法风格模板优化过的技能组合。第 5 章还给出了另外几种做法。寻求方向的玩家想知道战士和魔法师是值得追求的职业道路；他们并不在乎这些究竟是以职业还是以套件的形式实现的。

好吧，那么一个无职业的“角色扮演”系统，经过调整也能做到有职业系统所能做到的事。使用职业还有另外几条次要理由，但针对那几条理由，也都能拼凑出解决办法。不过，这并没有解释为什么有人会想用无职业系统。职业实现起来很容易。无职业系统能提供什么有职业系统提供不了的东西？

它提供的是变化。

人们玩虚拟世界，是为了探索自己的身份：你假装成另一个人，是为了成为一个更好的你。

在有职业的角色扮演里，你带着一个明确的目标开始自我提升之旅。如果你想神秘、孤高、独特而强大，你就当魔法师；如果你想机敏、有灵气、独立又讨人喜欢，你就当盗贼；如果你想强壮、高贵、勇敢、战无不胜，你就当战士。或者，你也可以从众多子职业里挑一个，正是这些子职业让你的虚拟世界不同于隔壁那一个。

这是一种志向导向的玩法。你决定自己想去哪里，然后登上列车，虚拟世界便把你送到那里。

但那是一趟列车。它跑在轨道上。你下不来。如果想去别的地方，你只能另起一个角色，登上另一趟列车。也许会有支线，通往“兼做一点治疗的战士”或者“行侠仗义的盗贼”，但支线终归还是线。线与线之间，是一整片连续的体验，你永远也到不了。你或许能偶尔透过车窗瞥见它，但无论那风景多合你心意，你都永远无法亲临。

在无职业系统里，你可以去自己想去的地方。你可能一开始打算当个战士，让自己的角色接下护送商队的差事。从那里开始，你可能自己试着做点小买卖，好升级武器和护甲，结果发现自己比起打斗更喜欢做买卖，于是转成全职商人。又或者，劫掠商队的强盗是在为摆脱暴君统治、争取自由而战，于是你加入他们，在队伍里不断升迁，直到你成了一位重要的革命人物，在和平终于到来时受命重建这个国家。那么，如果在创建角色时，有人给你成为商人或救援人员的机会，你会接受吗？不会，因为你想当的是战士。在无职业系统里，你仍然可以从战士起步；如果那正是你的天职所在，你也仍然可以一直当战士。但是，如果灵感来了，你也可以拐出去，变成别的东西。

在有职业系统里，你只能成为设计者判定你能成为的东西。在无职业系统里，你可以成为设计者连做梦都没想到过的东西。

对职业系统做些修补，也可以在某种程度上允许横向流动。《无尽的任务2》（EverQuest 2）就有一套漏斗式的系统，它不强迫新手就自己想当什么职业做出重大决定。然而，随着等级提升，他们不得不越来越专精，直到被锁进自己选定的职业道路。这是帮助新手安顿下来的一个好办法；等到他们把自己托付给某个单一职业时，他们已经很确定那就是对的那个。遗憾的是，它仍然只是可供选择的职业当中那个对的；也仍然只是眼下对的那个选择。

适用于职业的这套论证，同样也可以用在角色种族上。正如魔法师不同于战士，人类魔法师也不同于精灵魔法师 ⁴。如果你扮演一个蓝皮肤、挥着三叉戟的蜥蜴人战士，那你很可能会发现自己身上一些原本不会发现的东西，但这段体验也可能并不令人满意。它有着和无职业系统一样的玩家／角色双重漂移，但角色是受限的；当角色触到虚拟世界所允许的边界时，玩家仍然希望它继续移动，它却动不了。

这就是 soft role-playing（软性角色扮演）：角色可以变，但变化的幅度未必总能满足玩家的需要。在 hard role-playing（硬性角色扮演）里，角色保持固定，听起来这该更糟；然而玩家是主动地改变自己，因此可以更有系统地去挑战自己的态度与行为。硬性角色扮演者把一个角色榨干之后，会丢下它、另选一个；软性角色扮演者没有这个选项，于是这段经历可能变得令人沮丧。

作为一种虚拟世界里的身份探索体验，角色扮演是行得通的。当然，一直只守着一个角色，本身就有局限，但它也可以更浓烈。遗憾的是，硬性角色扮演的沉浸从来都只是短暂的。尽管如此，做得好时它对玩家可以很有回报：MUSH 尤其如此，其性质往往完全是角色扮演，没有人以出戏（out-of-character，OOC）的方式游玩。角色扮演也与那些大多数玩家并不角色扮演的虚拟世界完全兼容；大多数时候，只有当有人拿它当挡箭牌时才会出问题（“骂你妈的不是我，是我的另一个角色。”得了吧！）。

大多数时候是这样……

在极少数、极少数情况下，过于热情的角色扮演会引来麻烦——这种麻烦会激起虚拟世界玩家所能不幸体会到的最深刻、最负面的情绪。