一棵树的故事
《一棵树的故事》 1 是拉夫·科斯特（Raph Koster）对“虚拟世界‘不过是个游戏’”这一说法的有力反驳。它讲的是一个名叫卡琳（Karyn）的玩家。
在现实生活中，卡琳来自挪威，但她在《LegendMUD》里找到了一个虚拟的家。她很快就交到了朋友，有时还会带上自己的朋友一起来（不过那些人的英语并不总是那么好，她常常得替他们翻译）。过了一阵子，她建了一个关于《LegendMUD》的网站，在上面贴了几张自己的照片（她很上镜；这并不奇怪，因为她曾是挪威小姐）。
她越来越深地融入这个虚拟社区，后来自己创立了一个公会——“北欧商人”（the Norse Traders）。她花了很多力气，把它发展成整个游戏里最受欢迎、最知名的公会之一。成员之间的纽带很牢固，由此发展起来的友谊同样牢固。
有一天，她的几个朋友意识到，已经有一阵子没见她露面了。他们去查看她的网站，却沮丧地发现了一则来自她父母的消息。卡琳在两个月前试驾一辆新车时遭遇一起迎面相撞的车祸，已经去世了。网站上还附有一则描述这起事故的新闻（挪威语原文）。
《LegendMUD》里立刻涌起一片哀恸。人们纷纷发出邮件，好几个月没露过面的玩家也登录进来，一起分担悲伤。人们举行了追悼仪式，还造了一座纪念花园。花园里栽下一棵树，树上挂着一块铭牌：“纪念卡琳。”
有两件事让玩家们感到不安。
第一，一个自己从未真正见过面的人去世了，他们怎么会感到真真切切的失落呢？他们中许多人说不清其中的道理，但大家最终还是认识到：卡琳不只是和他们“一起玩游戏”的人，她已经是这个社区中充满活力的一部分。
第二，这份悲伤来得不是时候。“北欧商人”在两个月前就已经散了架，当时没人想过是为什么。现在事情当然很明显了——它的心脏被生生剜走了。卡琳停止登录时，社区就已经感觉到了她的缺席，但直到现在才明白那是怎么回事。
卡琳的那棵树至今仍立在《LegendMUD》里。它立在那里，是对一个深受爱戴的人的纪念；而它当初能被立起来，这件事本身就证明了：玩家们——作为个体——已经认识到，他们并不只是在“玩一个游戏”。他们感到的悲伤是真实的；虚拟的关系是真实的；虚拟的社区是真实的。
虚拟世界不是“游戏”。
《一棵树的故事》并非孤例。在《MUD2》里有一条达利巷，得名于把《MUD2》带出学术圈、带进现实世界的那个人：西蒙·达利（Simon Dally）。西蒙不仅作为管理员和玩家受人喜爱，作为一个人也受人喜爱。他经历过一次躁郁症的发作，后来自杀身亡；《MUD1》和《MUD2》两款游戏的玩家所感到的悲痛，与《LegendMUD》的玩家为卡琳感到的悲痛一样强烈。
那么，我为什么在这里讲《一棵树的故事》，而不是写一篇《一条路的故事》，好让我这篇删节过的文字不至于在拉夫那篇强有力的原作面前相形见绌呢？
我们再来看看那段开头的文字，把它跟我前面列出的那些典型的伪装（masquerading）迹象对照一下：
在现实生活中，卡琳（BONG！）来自挪威（BONG！），但她在《LegendMUD》里找到了一个虚拟的家。她很快就交到了朋友，有时还会带上自己的朋友一起来（BONG！）（不过那些人的英语并不总是那么好，她常常得替他们翻译）。过了一阵子，她建了一个关于《LegendMUD》的网站（BONG！），在上面贴了几张自己的照片（她很上镜；这并不奇怪，因为她曾是挪威小姐（BONG！））。
这一连串的 BONG！可真不少。再加上那个公会，以及她那死于非命的结局，卡琳这个人就开始显得相当可疑了。
趁《LegendMUD》里还没有愤怒的玩家给我发邮件 2，说他们在现实生活中见过卡琳、确信她是真人，我应当先说明一句：我在这里关心的只是抽象的原则。《一棵树的故事》里的事发生在 1998 年，所以人们有足够的时间去核实事实 3。关键在于：尽管卡琳几乎可以肯定就是她自称的那个人，也不难看出，在别的某个虚拟世界里，一个有她这样经历的人也许并非真人。在某个并非《LegendMUD》的世界里，可能就有一个“非卡琳”（unKaryn），她纯粹是一个虚构出来的人。
我并不怀疑，那个并非《LegendMUD》的世界里的玩家所感到的悲伤是真实的。我也不怀疑，经历过这份悲伤的许多人，仅仅因为有人暗示“非卡琳”可能是假的，就会感到深受冒犯。不过，这并没有动摇那个基本论点。
我见过有玩家爱上另一个玩家，而对方原来是编造出来的。我见过一个玩家与另一个玩家走得很近，而后者其实是两个人共同创建出来的——因为那两个人只买得起一个账号（幸运的是，他们意识到事情不对之后就中止了这种做法）。这里有复杂的因素在起作用。
《一棵树的故事》表明，玩家可以跟从未谋面的人建立真实的关系。而从伪装这件事推出的推论还表明，玩家同样可能与并不存在的人建立真实的关系。
在虚拟世界 4 里，人是他人头脑中的建构物；人与人之间的关系，只存在于各个个体的头脑之中。
归根结底，在玩家的头脑里创造建构物，正是设计者工作的全部内容。