有用途还是纯装饰？

你看一面墙。墙上挂着一幅画。你走上前去想把画取下来，却发现它其实是墙的一部分。在文字世界里，它会被嵌在房间描述里；在图形世界里，它会成为墙面纹理的一部分。它是纯装饰的。

有些物体出现在虚拟世界里，是出于有形的原因；另一些则是出于无形的原因。你是该不该连那些无形的物体也赋予某种有形的用途，还是就让它们当道具？

在虚拟世界设计的开头就决定要不要给每样东西赋予意义，似乎有点为时过早。等真正重要的事情做完之后，你当然可以再慢慢琢磨这些吧？嗯，是可以，但到那时候你可能会发现，这个决定已经由别人替你做好了：要给每样东西都赋予意义，工作量实在太大。这就是为什么那么多虚拟世界都有打不破的窗户、坐不上去的椅子、拔不起来的草、砍不倒的树……

如果你从一开始就知道所有物体都会有有形的功能，那就意味着你可以从一开始就照这个来设计。如果你知道它们不会有，那你可设计的东西范围立刻就变大了。你来做这件事的时间也会更充裕：深度会吃掉设计时间，但如果深度从一开始就在，它吃掉的时间要比后来才补上时少得多。

举个例子：衣服只是戏服，还是时尚？你可以对角色所穿的衣物做统计分析，判定什么在时尚之内、什么在时尚之外。如果你穿得时尚，你的地位就上升；如果你的地位高，你穿什么，什么就时尚，直到人人都穿上它为止。非玩家角色对待高地位角色与低地位角色的方式，会有实实在在的差别。要不要加入这一玩法要素，逼玩家去琢磨自己的角色长什么样？还是说，他们应当摆脱这种专横的约束，想穿什么就穿什么？哪怕穿异性的衣服？

再举一个例子：纹章应当由统一规格生成，还是可以自由发挥？真实的纹章浸透了象征意味。玩家该不该把角色送去纹章院，用模板拼出自己的纹章？还是说，他们可以扫描一张自己的照片，拿它来用？在前一种情况下，NPC 有望能“读懂”其中的含义并作出恰当反应（盾牌上画着马蹄铁的骑士，蹄铁匠也许会给他打折；盾牌上有圣徽的角色，强盗叛军可能就不去打他 ¹）。上传的图片对玩家有意义，对 NPC 却毫无意义。

总的来说，设计者确实希望虚拟世界里的每样东西都有玩法上的意义，因为这会让世界更有沉浸感。不过，如果他们没有从一开始就定下这一点，等到需要它的时候（框架实现之后填充细节的阶段），可能就得不到了。

不过，这里还有第二个问题，而且更有争议。我们到目前为止问的是：出于情境之外的原因而需要的东西，该不该被赋予某种情境内的意义。可是，反过来呢——那些出于情境内的原因而需要的东西，却带着我们不想要的情境之外的意义？“我躺在铁轨上被火车碾了过去：我怎么还活着？”“因为我们担心你死了就不玩了。”

这种“出于有形原因而可取、出于无形原因而不可取”的张力，过去已经有许多牺牲品，将来肯定还会有更多。它并不只体现在角色的永久死亡上（虚拟经济是另一个重灾区，此外还有许多较小的受害者）；不过，战线正是在那里划下的 ²。问题在于，有些东西出于有形的玩法原因，实在实在很可取；出于无形的商业原因，又实在实在不可取。玩法赢，商业受损；商业赢，玩法受损（然后商业也受损）。

关于玩法诉求与商业诉求谁优先，总的原则本应在设计参数确定的时候就定下来。像角色永久死亡这种众所周知的问题，几乎可以肯定已经这么办了。不过，肯定还会有别的地方发生摩擦。务必确保处理由此产生的争议的各种程序已经就位；你会需要它们的。