非玩家玩家

我在本节开头提到过：虽然主要的虚拟世界由角色、NPC 和怪物居住，但还有第四种居民：非玩家玩家（non-player players）。他们是为了帮助别人、测试世界、修复问题等等，需要进入虚拟世界、但不想像普通玩家那样去玩的客户服务代表、技术人员、设计者，以及运营团队的其他成员。他们通常需要拥有超出世界之上的能力。游戏设定该怎么解释他们的存在？

最简单的回答是“不该解释”。既然你根本不可能指望不着痕迹地把它塞进设定里，又何必费这个劲？让非玩家玩家穿上制服，好让别人都知道：他们在场时就该预期会有怪事发生。就这样。

第二简单的回答也是“不该解释”。像我前面提到的，亲临现场的活动协调员可以混进玩家群体，看起来像普通玩家，实际上却可以随时动用非常规的权限。这对他们来说没问题，但对想要追查 bug 的程序员，或是对要展示运营团队人性一面的客户服务代表来说，就行不通了。

更传统的做法（至少在奇幻世界里）是设立一套正式的神祇／不朽者／巫师（gods／immortals／wizzes）等级体系。换句话说，就是找一些在设定内强大无比的存在，把非玩家玩家与这些存在挂钩。在某些虚拟世界里，这反正也可能是免不了的——例如，很难想象一个古希腊世界能在没有任何神祇的情况下运转。这里你的主要问题很可能是：非玩家玩家信了这些名头，开始表现得像神祇，而不是像程序员之类的人。角色高人一等，并不等于这个人也高人一等。

还有一种危险：非玩家玩家的行为（或者玩家对他们行为的揣测）可能会无意中扩展虚拟世界的设定。如果托尔（Thor）在一个角色恰好打出幸运一击、杀死巨人时现身，那个角色也许会认为是托尔干的。你还没反应过来，各大网站就会宣称向托尔祈祷有助于战斗；除非这种误解被扼杀在萌芽状态，它可能变成一个流传极广的信念，以至于被搞糊涂的新手发来的投诉所占用的社区管理时间，比顺着这个说法把它实现出来所需的程序员时间还多。