维护

你醒过来，去一趟卫生间，洗漱，刷牙，吃早饭。

你醒来，是因为你睡过一觉。你之所以非得睡觉不可，是因为人（以及大多数其他动物）的大脑不睡就没法正常工作。

你去卫生间，是因为你的身体由化学反应驱动，而化学反应会产生废物。

你洗漱、刷牙，是出于文化上的原因。这些事并不是非做不可——虽然做了很有可能大大延长你的寿命。从前，人要是牙齿上长个脓疮，是会死的。

你吃早饭，是因为你需要燃料。你也注意到自己在呼吸了吧？

以上便是一份维护计划的例子。它因人而异。有的人也许会加上一点锻炼，另一些人则把晨祷算作「对灵魂的维护」。关键在于，它是一套例行公事。除了特殊情形（例如生病或休假），它每天都要做；做它不是为了好玩，也不是为了有所得，而是为了避开不做它的后果。

虚拟身体应当有像真实身体那样的维护流程吗？除非设计者规定，否则角色不需要睡觉、吃饭，也不需要别的什么。玩家自己还逃不掉例行公事这套暴政，何必让角色也受它管制？

支持这套做法唯一有力的理由是写实（也就是说，它有助于沉浸）。不幸的是，在这个具体情形里，这条理由非常有力。玩家并不真愿意替角色去执行一套例行公事，但他们确实需要知道自己的角色有一套例行公事，而且它一直在被执行。虚拟世界设计有一条通则：如果每个玩家都得做一模一样的无聊事，那就谁都不必去做。因此，第 4 章「世界设计」中提出的那个办法——把维护流程抽象掉——是个好办法；此外，角色要为此付费，这意味着玩家会注意到它，也就能放心：那些早已固化却又与玩法全然无关的活动确实在发生 ¹。

不过，抽象掉和删掉是两回事。一个化了妆的角色，可能想当场就把妆洗掉；这时洗妆就不属于一般的维护行为，而是为达成某个具体目的而做的普通动作。反过来，角色默认在玩家下线时排空膀胱，并不意味着他们在别的时候就不能这样做：朝一小堆营火上撒尿，跟别的办法一样容易把它浇灭（至少对男人来说是这样）²。如果角色想明明白白地吃、喝、睡，而不是在幕后进行，那也不一定就该禁止他们这样做。

那么，总结一下：日常维护应当始终抽象掉，但它所抽象掉的那些动作也应当能够单独使用（在文化环境允许的前提下）。