生存

雪地里别躺下就睡；真睡了，你会得低体温症，然后死掉。在冰冷的水里游泳也一样。在沙漠里，你要是夜里没冻死，白天也许就会烤死。

那是现实世界。在虚拟世界里，你要么遭受一点轻微而暂时的技能或属性下降，要么根本感觉不到任何不良后果。角色一般对环境影响免疫。

那又怎样？何必仅仅为了刁难就去折腾玩家？

确实何必呢……

嗯，这是因为这种自动生存会有一些微妙的副作用。例如，人住房子主要是为了遮风挡雨。如果他们没有什么需要躲避的东西，就不必住在房子里。当然，他们可能想要房子当仓库，可光靠这个，社群是建不起来的。

还有其他出于生存的缘由，让人们愿意彼此住得近些。不过，如果角色横竖都能活，这些缘由就不适用了。获取食物和水是否方便，只有在玩家有需要维护的流程时才是问题；医疗保健只有在人会生病时才有意义；如果攻击者伤不到你，互相防御就毫无必要。

换句话说，现实世界里那些比较原始、比较乏味、玩家不愿体验的方面，不幸恰恰支撑起了一些比较高级、比较有趣、玩家确实想体验的方面。玩家想要什么，与他们为了得到它愿意忍受什么，这之间的矛盾始终贯穿整个虚拟世界设计 ¹。