谁在玩长老阶段？
占据沉浸程度较深的玩家的那些内容，被称为 elder game（长老阶段）1。它面对的是四类玩家，各自需求不同。用英雄之旅（hero’s journey）的说法，就是处在以下几种状态的玩家：
神化之前（pre-apotheosis）。玩家的角色比玩家本人进步得更快。这可能是因为这些玩家一路上得到的帮助太多，或者他们没有认出／理解赎罪（atonement，也就是最终的成就）这个过程。这些玩家想要更多内容——他们在抵达长老阶段之前一直在消费这些内容，如今却已经耗尽。
神化（apotheosis）。长老阶段主要就是为这些玩家准备的。他们已经达成了自己的目标，正享受着躺在功劳簿上歇一歇，好回到现实世界。
拒绝回归（refusal of return）。他们不想停止游戏，而运营团队（live team）通常也不想让他们走。然而，他们要么已经把长老阶段的内容全部用光，要么在自己给自己生成内容。
跨过回归门槛之后（post-crossing of the return threshold）。这些玩家无论处在什么层次，都能愉快地回到虚拟世界。他们没有什么需要证明的，因此可以纯粹为了乐趣，想怎么玩就怎么玩，想什么时候玩就什么时候玩。
我们按顺序来说。
回头看看图 3.5 的玩家发展轨迹：处在神化之前的玩家，主要类型是政客和规划者。长期以来，人们一直把政治推举为大型虚拟世界的两大长老阶段玩法之一 2，因为它能自我生成内容：玩家做出影响彼此的事情，由此引出新的行动路线，又带来不同的影响，如此循环不止。自我生成的内容既便宜又持久。来自文字世界的证据表明，对于角色像传送带一样以错误速度前进的玩家，政治 3 确实是一种很好的长老阶段玩法；对于处在“拒绝回归”这一步的玩家，它也是一种有用的拖延手段。不过，它对处在神化状态的玩家实在没什么帮助。
在“神化之前”的玩家里，还有一类是规划者：他们的角色可能先于自己的沉浸程度成长起来。他们属于成就型，做事太过机械，角色先成熟了，自己却还没成熟。他们仍然想有所成就。对这些玩家来说，转生（remorting）大概是最好的解决办法，因为它至少给出了一种盼头：他们迟早会获得满足感；然而，转生作为一种可能性存在，也可能让另一些玩家——本来他们也许觉得自己“玩完了”——不再这样觉得，于是又奔向另一条令人沮丧的成就阶梯，而这条阶梯对他们毫无好处。
对某些虚拟世界来说，成就型中的规划者之所以会走到长老阶段，是因为虚拟世界本身没有任何正式的东西表明他们已经抵达“终点”。遇到这种情况，有人情味的做法是加上一份认可，表明这位玩家已经历了一场入会仪式（rite of initiation）。没人情味的做法则是加更多内容，让玩家继续成就下去。遗憾的是，后者并不少见，在商业虚拟世界里尤其如此。
处在神化状态的玩家，要么是探索型中的黑客，要么是社交型中的朋友。对前者，通常可以通过给予建造权限来满足（前提是他们原本没有这种权限；如果本来就有，建造就属于“游戏”的一部分，而不是“长老阶段”的一部分，在这里就派不上什么用场）。在商业虚拟世界里，建造可能只是个受限的选项，因为现实世界的版权法在那里可能被执行到毁灭性的程度。不过，法律上的解决办法多半会找到，局面会因此得到补救。
社交型中的朋友想坐在一起互相聊天，所以，只要他们有语境内容（in-context）可聊，就很好办。从历史上看，可聊的内容是由窥探（snoop）命令生成的——它让一个玩家看到另一个玩家看到的东西，而后者并不知情。还是那句话：这在业余爱好者的虚拟世界里行得通，但要是拿到商业虚拟世界里试，可能会有法律问题；人们看重自己的隐私，就算他们签过一份说他们不在乎隐私的最终用户协议也一样。
如前所述，政治对拒绝回归的玩家很管用。它给他们一件隐约还算有意义的事做，而且几乎可以永无止境地做下去（即便作为党魁输掉选举、被自己的党抛弃，至少还给了他们一个夺回所失之物的目标）。然而，与社交型中的政客的情形不同，神化之后的玩家不太可能真的享受自己正在做的事，怨恨很有可能越积越深。等到结束的那一天，场面大概不会好看。
跨过门槛的玩家最好办，因为他们不需要新内容；他们的长老阶段——如果这也能叫长老阶段的话——就是做自己最喜欢做的事。各人反应不一。在一个极端，他们可能再也不会觉得有进虚拟世界的必要；在另一个极端，他们可能就此住下来，把所有时间都花在探索、帮助新手、搞政治或别的什么上（但愿不是屠杀新手）。有些人可能会成为运营团队的成员。