玩家创造的内容

虚拟世界中的大部分内容由开发团队（按设计者给出的规格）创造。有些内容由运营团队创造 ¹。有些内容则是玩家意愿的产物，被造出来作为对社群的表态 ²。还有些内容由玩家自己创造。

玩家每一次以语境内的行为（in-context action）进行游玩，都是在“添加内容”。凡是对虚拟世界或其居民产生影响的行为，都属于添加内容。这件事总有正面效果，即便整个行为对虚拟世界有害也是如此：就像任何宣传都是好宣传一样，也可以说任何内容都是好内容（因为它总比没有内容强）。

在设计框架之内，由玩家的自然行为产生的内容，被称为涌现式（emergent）或自我生成式（self-generating）内容。设计者虽然承认这类内容重要，但他们平时说到“玩家创造的内容”（player-created content）时，指的通常是玩家明确创造出来的内容；换句话说，是把玩家当作设计者与开发者。

玩家创造的内容黏性极高，至少对参与创造的人来说是这样 ³。这使它成为绝佳的长老阶段素材。当然，有些虚拟世界从一开始就有玩家创造的内容；这些虚拟世界其实没法靠玩家创造内容来充当长老阶段，除非那是另一种类型的创造。

从设计者的角度（尤其是做商业虚拟世界的设计者）来看，只允许有经验的玩家创造内容，可以降低出现下面这堆东西的概率：质量低劣、前后不一、文理不通、脱离语境、无缘无故的粗话、零星、残缺不全、破坏氛围、毫无想象力的胡言乱语——经验已经表明，只要人们能够（实际上）自行发表作品，这些东西就不可避免。实践中，只用有经验的玩家确实能提高所创造内容的整体质量；至少他们不会试图颠覆、嘲笑或以别的方式故意拆台源素材。尽管如此，他们创造出来的东西仍然时好时坏；有些很差，有些很好，但如果没有受过训练 ⁴，即便是其中出色的作品，也容易犯下专业设计者整天忙着避免的错误（尤其是选择性深度）。

从某种意义上说，这无所谓。如果人们喜欢做这件事，为什么要拦着？一个虚拟世界可以充当内容聚合器，把成千上万个持久程度各异的个体半世界（demi-worlds）收拢在一起。话又说回来，许多《TinyMUD》的经验表明，把不受限制的建造与不受限制的访问结合在一起的虚拟世界，往往寿命都很短（尽管偶尔也曾辉煌过）。把建造权限限制在最有经验的玩家身上，能消除许多纠缠着内容添加的内斗，但并不能保证质量。

咬人最疼的是质量问题。玩家是苛刻的评判者。就算另一位玩家花八个星期造了一座空中楼阁，对他们来说也无所谓：只要他们觉得它烂，要么直接说出来，要么绕道走开 ⁵。在那些一直把玩家娇惯到现在的虚拟世界里，这种反应可能会有点让人震惊。抱怨也没有用：“我花两个月练起来的角色要是会死，我就不玩了！”这话也许能让运营团队行动起来，但“我花两个月建起来的区域要是没人来玩，我就不玩了”不会。

答案也许是：所有内容在被虚拟世界接受之前，都先经过质量审查。多数书只有一个作者，但有些书有两个、三个或更多作者。作者多了，通常就会有一位编辑参与进来，确保文字一致、完整、正确。即便只有一位作者的书，也会有出版社指派的编辑来保证一切符合社里的风格。就连这本书也有这样一位编辑（斯蒂芬妮，你好！）。如果虚拟世界的内容也要经受编辑流程的严苛考验，产出的东西质量会高得多。

不幸的是，开发者喜欢玩家创造的内容，核心原因既不是它黏性高，也不是它能充当长老阶段玩法，而是它免费。一旦它不再免费（比如因为要花一位编辑的时间去看它），吸引力就下降了。既然你可以雇另一个人替你造出钻石，又何必雇人去粗石里找钻石呢 ⁶？