把权力交给玩家

第 1 章说过，玩家可以用多种方式创造内容，这些方式可以方便地归为两类：语境内的，也就是 in-context，比如你雇一个弥诺陶洛斯（minotaur）长期为你效劳，再雇一帮 NPC 农民来修建你的迷宫；与语境外的（out-of-context，比如你凭空变出一个弥诺陶洛斯和一座迷宫）。有能力做语境外改动的人，就是“建造者”（builders）。谁能建造、他们的造物能存留多久——对这两点的分析，决定了谁“拥有”一个虚拟世界。

从语境内的创造切换到语境外的创造，是一次跃变；但在这一不连续点的两侧，改变的能力更是连续变化的。同样，设计者虽然确实认为用语境内方法创造内容很重要——对长老阶段尤其如此——但他们说“玩家创造的内容”时，指的不是这个。玩家创造的内容就是建造，而用建造能做什么、不能做什么，是一个逐级递增的阶梯。描述这个阶梯时，重要的概念有：

• 物体（objects）。虚拟世界中有形的实体，包括活动生物（mobiles）与地理环境。

• 功能（functionality）。改变物体属性的代码。

• 积木块（building blocks）。预先做好的组件，组合起来构成一个整体。

• 自由形式（free-form）。新组件可以凭空构造出来。以下几项按表达能力从低到高排列，可以组合如下：

• 由预定义组件构成的物体。火枪是一种沉重的、老式的双手火器。它的重量、价值与精准度都有新的默认值：mass=8000、value=125、ammo=ball，等等。

• 由预定义组件构成的功能。要给火枪装弹，你必须按顺序放入火药、填料和弹丸。只有做完这些之后，才能开枪。

• 自由形式的功能。你开火时，火枪有可能炸膛，给你的手、手臂、躯干和脸造成一种新的伤害。枪声可能会把附近的人震聋。

• 自由形式的物体。有一种全新的物体：手榴弹。你一松手，距离它爆炸还有 10 秒。它拥有全新的属性，用于描述爆炸半径和可投掷距离，默认值为：mass=250、delay=10、blastradius=50，等等。

后两项也许可以合并，因为功能若要是真正自由形式的，本来就会包含创造物体的能力。自由形式的物体创造排在最后，因为没有自由形式的功能，它就不可能发生。

语境内的物体创造，是在一份配方（其约束也许相当宽松）的范围内组合组件，所以扩展到语境外的创造并不难。你可能会得到一些相当古怪的构造，但它们不会让虚拟世界崩溃。

功能的添加则更麻烦。如果功能来自组件，那你的虚拟世界同样应该相当安全。只要你确保没有递归的危险（比如你新写的“装填火枪”函数里包含一次对“装填火枪”的调用 ¹），一切就应该没问题。

自由形式的功能很危险。人们会做出导致崩溃（比如除以零）或挂起（比如不终止的循环）的事。崩溃可以捕获，但一个函数执行到一半被中止之后，虚拟世界的状态未必还能保持一致。循环无法被检测出来，只能预先假定：虚拟世界的引擎可以在迭代一百万次之后停掉玩家创造的循环，结果却把一切都搞砸了，因为关键的第一百万零一次迭代根本没来得及执行。占用资源也可能是个问题：玩家真的会想都不想就创造 99 个红气球 ²；要是这招行得通，他们就会接着搞 1,001 个阿拉伯骑士（这就是我抖的一点机灵）。

《TinyMUD》及其同类演化出了一些机制，防止这些问题变得过于麻烦，所用的办法与大型机上分时系统的旧时代采用的办法相似。崩溃由操作系统的中断机制处理。挂起与处理器占用过高，则靠在一个函数超出某个保证的最低处理器时间之后中断它来处理。磁盘与内存用量受限于一个人总共能创造的物体数（还可以选择是否限制属性数与函数数）——配额用满之后，你必须删掉旧东西，腾出地方放新东西。有些虚拟世界还设有分配委员会，决定谁能得到什么资源。

威力更大的那几种玩家创造内容形式，只在文字世界里流行。这主要是实际原因造成的：凡是玩这个虚拟世界的人，按定义都会打字，因此他们都能创造以文字为基础的内容。至于图形化虚拟世界，玩家当中很少有人会画画（而且，与写作的情形不同，就算他们自己 ³ 通常也看得出自己不会画）。这不是说他们的想法不好，只是说他们没法把想法付诸实践。考虑到大多数人连专业水准的照片都拍不出来，即便把最好的图形创作工具交到玩家手里，这种局面大概也依然如故。

因此就目前而言，想让玩家有一定程度建造自由的图形化世界，基本只能要么使用预定义组件，要么把创造权限制在少数有艺术天分的玩家手里。这还是就物体创造而言；新功能若不想沦为滥用的工具，就得受到极其严格的控制——严格到似乎不值得费这个劲去实现。

第一个认真对待玩家创造内容的 3D 图形化虚拟世界，是 World Fusion 的《阿特里亚克》（Atriarch）⁴。这个科幻世界的地形可以修改，角色可以购买组件来建造房屋。只要拿得到组件，谁都能建造 ⁵，因此它既不算终局内容，甚至也不算语境外的创造。不过，总归是个开始 ⁶。

另一种做法是把问题往后推一级。这就是 Bioware 在《无冬之夜》（Neverwinter Nights）里采取的策略 ⁷。思路是把制作虚拟世界所需的开发工具交给玩家，让他们创造自己的（在这里是独立的）游戏。Bioware 靠卖盒装软件，以及为角色托管安全的服务器来赚钱（这样角色就能从一个微型世界迁移到另一个 ⁸）。这是一种有潜力的商业模式，但每个虚拟世界最多只能同时容纳 64 名玩家，单凭这一点，它很难向《无尽的任务》（EverQuest）这类对手发起挑战 ⁹。

而且，正如我所说，这只是把问题往后推了一级。Bioware 是游戏引擎的开发者，也是他们替玩家维护网络运营，仅此而已。适用于虚拟世界的那些设计与客户服务问题依然存在，只不过（从 Bioware 的角度看）是落在玩家身上。这就好比《龙与地下城》定义了一套游戏系统，但各个游戏世界是由玩家自己在（那套系统的范围内）设计并开发的；考虑到 NWN 是一份 D&D 授权，实现的又是 D&D 第 3 版规则集，这或许并不令人意外。

这种面向工具的态度，在虚拟世界的发展中势必越来越重要。如果有便宜的引擎可以用来运行虚拟世界，又有足够多可定制的预定义美术素材满足大部分需求，那么两项最昂贵的开发成本一下子就没了。业余设计者将能像多年来创造文字世界那样，创造自己的图形化虚拟世界。使用虚拟现实（VR）观看软件已经开了个头（比如 Active Worlds ¹⁰ 允许人们创造自定义的共享虚拟空间，只不过在里面除了四处看看也做不了什么）。如果真正的游戏引擎被开源，我们也会看到驱动许多文字世界发展的那种代码库分叉现象。这个方向上已有一些动作，最引人注目的是 Nevrax ¹¹ 决定以 GNU 通用公共许可证 ¹²（GPL）发布它的 NeL（Nevrax Library）开发工具包。不过，他们还没有走到把自己的服务器源代码也送出去的地步。

要在保持虚拟世界完整性的同时引入某种自由形式的玩家创造，一个办法是允许向一般互联网外链。取决于开发者愿意在多大程度上牺牲设计控制权与沉浸性，可能的方案有很多。比如：

• 点击一个角色，会从该玩家自己网站上的某个文件里取数据，作为那个角色的生平描述呈现出来。

• 点击一个角色开的店铺，会打开一个浏览器窗口，显示待售商品的价格。

• 点击一个玩家的城堡，会从该网站上的文件里读取其内部布局的定义。

• 点击一道魔法传送门，会把你的角色传送到另一个完全不同的虚拟世界。

• 点击一个网站，会向虚拟世界查询，并生成可以并入该网站的数据（比如价格、角色名单、远程视图）。

显然，这里有很大的滥用空间。比如，那个浏览器窗口里显示的可能是色情内容，而不是价格。在小而紧密的角色扮演虚拟世界里，不端行为相对容易控制，因为玩家知道后面排着一队人，巴不得取代那个搅了别人兴致的人。在大型商业世界里，这种约束根本不会出现——也许只有玩家可能损失很多东西的时候例外（比如在长老阶段）。