视角

虚拟世界起初是游戏。不过，从一开始——《MUD1》——就很清楚，它们不只是游戏而已。可是，要说服人们认真对待他们心目中的“游戏”，却是个难题。在学术圈里，唯一在智识上可以接受的游戏是传统游戏，比如国际象棋和西洋跳棋。新游戏不是值得研究的对象。玩游戏是浪费计算机资源。

于是，虚拟世界变成了“模拟”——而且受人尊敬多了！

当商业虚拟世界出现时，它们又变成了“游戏”。人们愿意花钱玩游戏，但不会花钱玩模拟。可是，电脑游戏开发者所理解的“游戏”，与虚拟世界设计者所做的相距甚远。尤其是，许多游戏门户网站没有意识到，这些产品是你必须无限期地持续投入的——它们是种子，需要培育，而不是剪下来的花，插进花瓶就可以忘掉。MUD 不是《雷神之锤》（Quake）。业内专家（以杰西卡·穆里根为首）看到这么多人一而再、再而三地犯同样的错误，深感惊恐，于是把虚拟世界重新包装成“服务”。开发者越早意识到自己的生意主要是为玩家提供一种服务，就越好。

谢天谢地，这个信息传达到了。把虚拟世界维护得足够好的门户网站（以及后来的独立开发者），在前人苦苦挣扎之处取得了成功。

虚拟世界再次变成游戏——“大型多人在线角色扮演游戏”。它们吸引来的玩家越来越多。《无尽的任务》（EverQuest）的人口超过了挪威人口的 10%。人是在来，但虚拟世界的设计却栽了跟头：宣布出来的都是些跟风产品，平庸得很，不过是围绕一个已经僵化的《无尽的任务》主题反复变奏。以拉夫·科斯特为首的一批资深设计者对这种衰落提出了质疑：虚拟世界是一种媒介，可以通过它提供许多服务（游戏也包括在内）。和任何媒介一样，它们可以——也应该——被创造性地使用。虚拟世界设计被推崇为一种艺术形式，而抄袭旧设计、不去追求创新则被斥为一场丑剧。这本来应该是虚拟世界设计史上最激动人心的时期，可人们能拿出来的最好东西，竟然只是一些拙劣的克隆？呃啊！

所有这些关于虚拟世界是什么的定义，都是出于不同的目的、为了说明不同的观点而造出来的。懂行的玩家可能会引用这些定义，来回应那些根本不懂、只会说“它就是个游戏”的人的嘲笑，但这些定义并没有准确描述出虚拟世界究竟是什么。

虚拟世界是场所。记住这一点，许多设计问题就根本不再是问题了。人们去某个场所，在那里做事，然后回家。

虚拟世界不是模拟，因为它们并不模拟任何东西。它们近似地再现现实的某些侧面——足够达到沉浸的目的——但仅此而已。

虚拟世界不是服务。是的，为它们提供接入是一项至关重要的服务——否则它们根本无法存在。不过，这并不意味着虚拟世界本身就是服务。餐馆提供一种服务，但它们端上来的食物不是服务 ¹。

虚拟世界不是一种媒介。好吧，这么说吧：如果它们是媒介，那么现实世界也是。媒介是一条向（大量）个体开放的沟通渠道。虽然大多数虚拟世界内部确实有这样的渠道，但它们在本质上并不是渠道。你可以在虚拟世界里玩，而完全不与其他任何玩家沟通 ²。

最确定无疑的是，虚拟世界不是游戏。即便那些本来就是当游戏写出来的虚拟世界，也不是游戏。人们当然可以在里面玩游戏，也可以把它们设置成这个目的，但这只是让它们成了场地。帕萨迪纳的玫瑰碗（Rose Bowl）是一座体育场，不是一场比赛。

虚拟世界是场所。它们可以模拟现实的抽象；它们可以作为服务来运营；创造它们可以是一门艺术；人们可以造访它们去玩游戏。但归根结底，它们只是若干地点：场所。

那么，为什么要在第 6 章的开头说这些？放在第 1 章不是更好吗？

其实，我确实把它塞进了第 1 章“虚拟世界导论”，就在开头 ³。我现在重述一遍，只是顺带展示一下，虚拟世界有时还可以怎样被有益地构想（也就是模拟、服务、媒介、目标——还有别的，这些只是最知名的几种）。我想说明，在虚拟世界研究领域内部，有不同的、却各有收获的看待虚拟世界的方式；而在领域之外，这样的方式还要多得多。

我写这本书的初衷之一，是把对虚拟世界的研究（而不是玩）确立为一项本身就值得做的人类事业。这方面的大多数学术工作都是由其他学科的研究者做的，他们（很自然地）往往只关注虚拟世界里那些对他们重要的特定特征。尽管如此，这里要做的工作很多，而必须问一句：虚拟世界是否有什么东西，使它们与其他研究对象足够不同，从而值得从内部加以考察？还是说，整个课题从外部就已经被照看得足够好了 ⁴？

即便假定虚拟世界有一席之地，也并不意味着这一领域的研究就必然值得做。衡量一门学科价值的一个尺度，是它与其他学科的关系；而这种关系就是一种间接形式的同行评审。举个例子：顺势疗法对常规科学说不出什么，只能说后者缺了很重要的东西；而在主流科学家里，只有心理学家对顺势疗法有学术兴趣（其原因不会让顺势疗法医师高兴）。至少，这会让大学里的顺势疗法课程、以及政府机构给顺势疗法医师的拨款，都少得可怜。其他学科把虚拟世界看作可信的实体吗？还是把它们当作笑柄，除了专门研究笑柄的人之外，别人对它们只有一时的兴趣？

我们来看看吧。