建筑学

建筑师思考空间的理由与地理学家不同。他们固然关心空间内物体的实体建造，但也关心自己通过这种建造能投射出的功能价值与审美价值。

在现实世界里，建筑的设计是为了实现某种目的。这个目的（以及提出的预算）提供了建筑师工作时不能逾越的硬参数。那么赛博空间呢？它显然是一种空间，但填字游戏的可能解同样是一种空间；建筑师不会关心后者，那又凭什么该关心前者？

答案是：赛博空间一般而言、虚拟世界尤其如此，它们与物理世界共有的某些特征对建筑师很重要，而更抽象的空间却没有这些特征。安娜·奇科尼亚尼（Anna Cicognani）在一篇很好的导论 ¹ 中，推导出五个相互关联的特征，用来描述是什么让一个空间对建筑师来说有意思：

• 行动的可能性。必须能够在这个空间内造成状态的变化。

• 可居住性。必须能够在这个空间里栖居。这意味着这个空间可以被组织成各种结构。

• 共同体的建构。这个空间必须是社交性的，即共同体应当能够存在于它之外，同时又能通过对它施加行动而发展起来。

• 时间的组织。只有通过对空间的改动才能察觉时间中的变化，因此这个空间必须被组织得让人能感知这些变化，从而把它们映射到某种一致的（「实际的」）时间组织之上。

• 空间的组织。必须能够把这个空间组织成各种结构，以便对它进行操作和研究。

建筑学关乎组织空间（更具体地说，关乎把东西安排进空间），因此在上述诸条件中，第五条最重要。虚拟世界符合全部这些标准。

地理学家道奇和基钦对虚拟空间性质的一些观察，在建筑师彼得·安德斯（Peter Anders）的著作《Envisioning Cyberspace》 ² 里也能看到类似的说法；这本书同样有不少篇幅专论虚拟世界，凡是认真对待虚拟世界设计的人，书架上应当都有它。安德斯提出一个论点：某些类型的空间会损害虚拟世界整体的健全（至少如果那是一个文本世界的话）。文本世界用的是情节式移动而非动态移动——也就是说，你一次移动一个房间 ³。这固然与传统「真实」空间的任何错觉都相抵触，但这种移动方式仍然极具说服力，以至构成了使虚拟世界成其为「世界」的那些特征的基础。它能做到这一点的原因，是玩家愿意搁置自己的怀疑，投入地相信它。这意味着他们信任设计者会维护他们的信念；如果设计者把他们弹出沉浸状态，那就无异于一种背叛。

在玩家能够建造的虚拟世界里，这种信任就转移给了建造者。不幸的是，许多建造者确实辜负了它（多半是出于无知或无能）。正如迪贝格尔也注意到的那样，会有连接方式不合直觉的房间，会有你能进去却出不来的「黑洞」房间，还会有与玩家进入虚拟世界时的那个「定位空间」失去连接的区块。

人们从不造访的不成功房间会被遗弃；真进去的人会发现那里没有任何有趣的东西——连别的角色都没有——从而加深虚拟世界整体「空荡荡」的感觉。中央空间一般是有人占着的，但你离它越远，就越不可能碰巧遇到人。这剥夺了虚拟世界中自发互动带来的临场感。一切看起来都像是停滞的。

安德斯指出，问题之一在于人们只要可以就会传送到目的地，而不是走过去。这当然意味着你不太会在路上撞见别人，但也说明你不会去探索。在图形世界里，你可以「看见」相邻的位置，走过去看任何看起来有意思的东西；在文本世界里，房间本身就是各自的边界，所以你对相邻房间里的内容一无所知 ⁴。如果你不探索，遇到任何新东西（或新人）的机会就更少。探索可以帮助社交。

因此，为了给玩家更多机会遇见他人，安德斯提出以下建议：

• 限制传送。

• 让所有私人房间都连接到公共空间。

• 设置多个入口点，对应多个本地的聚集处。

虽然这些建议正式来说只适用于有大量建造的文本世界，它们对所有其他虚拟世界也是可靠的建议。玩家为了体验一个虚拟世界而不得不忍受的异常越少越好；彼此相遇的机会越多也越好 ⁵。

安德斯区分文本虚拟世界设计与图形虚拟世界设计，是因为他认为前者用的是认知而非感知；信息以符号而非感官来传达，空间是被推断出来而非被体验到的。对此的一种解读是：在图形世界里，你觉得自己是环境的一部分；而在文本世界里，你觉得环境是你的一部分。这也许在一定程度上解释了两个系统在吸引力上的差异。

虽然现实生活中的建筑学与虚拟世界建筑学并不相同 ⁶，虚拟世界设计者想模仿现实的某些方面以求沉浸感，这意味着其中涉及的许多过程是一样的，尤其是在有社会关切的地方。建筑师对虚拟世界有兴趣，虚拟世界设计者也应当对建筑学有兴趣。

当然，社会关切源于虚拟世界中有大量的人。哪里有人，就总会另有愿意研究这些人的人。当这些人共享一个空间——或者以为自己在共享 ⁷——就该请人类学家出场了。