词典编纂

在这么多页密集的理论推演之后——那些内容谈论的是几乎无法接近的意识形态立场，用的又都是精英式词汇——我想接下来做点不那么累人的事：词典编纂，也就是编词典。

词典编纂是词汇学（研究某一特定语言的结构与历史）的一小部分，而词汇学本身又归在语言学这把科学大伞之下。我们在人类学的语境里已经遇到过社会语言学；其他主要分支包括语音学、句法学、语义学与翻译学，这些与虚拟世界关系都不大（这并不是说它们不该有关系）。不过，语言学的另外三个分支对虚拟世界确实有话可说：认知科学与计算语言学（我把它们归入人工智能），以及语言习得（它属于教育学）。剩下的就是词典编纂，再以一点词汇学作为背景。

虚拟世界非常适合学外语。说到这儿，虚拟世界也非常适合用来学母语。它们还非常适合新术语的生发。这就是词典编纂者对它们感兴趣的原因。

关于词典的用途，有两种对立的立场。一种是规定主义观点：词典告诉你词实际是什么意思，而不是某些人可能以为它们是什么意思。通过确保每个人都以同样的方式使用同样的词，清晰性得以维持，词与词之间微妙的相互关系也能保持下去。与之对立的描述主义观点则说：词典是用来记录词的用法的，判断用法“正不正确”不是词典编纂者的事。

举个例子：规定主义词典会告诉你 “enormity” 一词意为“极度邪恶”（如 “when the enormity of his murderous deeds sank in”），而描述主义词典会补充说它还意为“巨大规模”（如 “when the enormity of her tennis victory sank in”）。起初，词典编纂者在努力把拼写与方言词固定下来的时候，走的是规定主义路线。甚至还有过“词典大战”：相互竞争的词典编纂者争着让自己的版本被认可为定本——有时是出于非常政治性的理由 ¹。

不过，如今词典主要是描述主义的。它们确实给出一个词“正确”的含义，但如果这个含义已过时，就把它标为“古旧”；新冒出来的含义则标为“非正式”。迂腐的人也许会为规定主义词典的退场而哀叹，但语言确实在变。“enormous” 一词在 16 世纪时意为“极度邪恶”。

那么，现代词典是怎样定义虚拟世界的？基本上，它们不定义。这并不奇怪，原因有两个：

• 玩家们对虚拟世界该叫什么意见不一（这就是我在本书开头先给自己要用的术语下定义的原因）。

• 虚拟世界是一类在线现象，词典编纂者未必知道它存在。

当然，世上词典有几百上千种，其中一些无疑收有虚拟世界的术语，即便不一定收有虚拟世界本身。我确信权威的《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary）² 就有，因为该词典的一位编纂者打电话问我，缩写 “MUD” 最早出现在印刷品上是什么时候 ³。不过总的来说，定义一直局限在专科性的词典编纂里。我第一次见到 “MUD”，是在一本 1991 年的个人计算词典里 ⁴；那本词典只提到《MUD1》，没有涉及一般意义上的 MUD；不过它的确给出了 MUG 的定义，说它是 “multiuser game”（多用户游戏）的缩写（除了把读者引向 MUD 的定义之外，它也就只有这么一句）。

随着词典编纂者逐渐认识到，玩虚拟世界的人比读他们词典的人还多，因而虚拟世界值得考虑，这种情况无疑会改变。如果他们真开始考虑，他们也许不仅会想给“虚拟世界”“化身”“永久死亡”这类概念下定义，还会想考察玩家在日常交流中使用的词。

终于，到这里就有意思了。

虚拟世界的玩家常常造出新词（或者像 “avatar” 那样，给旧词添上新义），来标记他们认为重要的东西。任何亚文化都是如此，当然；事实上，亚文化的标志之一就是它发展出了自己的一套行话。掌握行话术语可以成为在亚文化与主流文化之间竖起壁垒的手段；如果有人不知道某个术语什么意思，或者用错了，那就表明他是个外人。举例来说，学者在交谈中常常甩出其他学者的名字，用一个词概括某种观点或某种理念；这并非有意要排外，但如果你不知道他们指的是哪项工作，效果就是这样。比如说，如果我在和某个我认为是虚拟世界认同问题专家的人交谈，我可能中途提到谢里·特克尔的工作，期待对方知道我在说什么；如果对方回一句“谢里谁？”，我也许会怀疑他到底是不是自称的那种专家。

行话术语的使用可以界定一个人是否属于某个共同体。这有两种走向：

• 共同体把不使用其行话的人排除在外。

• 共同体把学会其行话的人接纳进来。

对虚拟世界来说，我们要的是第二种：新手来了，他们不懂许多术语，但在被共同体成员教会这些术语的过程中，他们感到自己被共同体接纳了（这是真的——他们确实被接纳了）。因此，确保自己的世界里有一定量的行话，让它们充当共同体的黏合剂，是符合虚拟世界开发者利益的。

举例来说，在《无尽的任务》（EverQuest）这类世界里的新手，会听到人们提到 “mobs”。在现实世界里，“mob” 一词指一大群难以管束的人；在虚拟世界里，“mob” 则指由计算机控制的怪物。当玩家学会 “mob” 是什么，他们就被往共同体里拉近了一步。

有些虚拟世界的行话来自相关的亚文化。“房间”之所以叫这个名字，是因为在《魔域》（Zork）这类冒险游戏里人们就是这么叫的。相当多的词来自计算机黑客亚文化的一般用语，这套行话保存在《Jargon File》⁵ 里；以书的形式出版时，它叫《新黑客词典》——The New Hacker’s Dictionary——⁶。这部作品不仅定义了许多常用的词与短语，还塞满了有趣的背景注记与信息；有些地方它几乎相当于一份历史记录，而不只是记录用法。

集中收录虚拟世界玩家所用术语、篇幅又相对较大的词典有两部 ⁷。其中一部是《MUD 百科词典》（Encyclopedia of MUDs Dictionary）⁸，涵盖一般意义上的文字虚拟世界；另一部是《MUDspeke 词典》（MUDspeke Dictionary）⁹，只汇集在《MUD2》中流行起来的术语。两者之间有些重叠，部分是因为它们共同的渊源，部分是因为外部因素。有些术语比其他术语更容易外传，因此有的更具包容性，有的更排他。

来看看那些在虚拟世界里流行起来的各种术语，它们可以按一般用途的传播范围分类如下：

• 那些输出到主流文化里的。“Wtf”（what the f**k?）出现在了英国的主流报纸与杂志上，“bot”（一种有智能的对话代理）也一样。两者都起源于虚拟世界。

• 那些输出到更大范围亚文化里的。IRC 用户使用 “afk”（“away from keyboard”，离开键盘）、“brb”（“be right back”，马上回来）和 “bbl”（“be back later”，稍后回来），是因为虚拟世界的玩家先这么用（虽说许多 IRC 用户并不知道这一点）。

• 那些输出到其他虚拟世界的。“Rehi”（“hello again”，又见面了）、“mobile” 和 “rl”（“real life”，现实生活）在虚拟世界里遍地都是，但都起源于《MUD1》。

• 那些无法输出到其他虚拟世界的。《MUD2》的玩家知道 “the twins”（双胞胎）是谁，但其他虚拟世界的玩家不会知道，因为他们那里没有这个术语所指的对象。

• 那些无法输出到同一个虚拟世界另一段历史时期的。提到角色名字的术语特别容易随时间失去共鸣。然而另一些术语却莫名其妙地留了下来。《MUD2》的玩家会在调制解调器卡住的时候说他们 “fetched”。原因仅仅是：这个世界某一代所用的一款早已消亡的专用客户端软件，在这种时候会显示一条毫无帮助的 “fetch error” 消息。

• 那些看起来像是输出来的、但很可能是各自独立重新发明的。手机用户输入 “b4”（“before”）或 “thx”（“thanks”）不是因为虚拟世界玩家这么做过，而是因为那样花的时间更少（这也正是虚拟世界玩家这么做的原因）。

• 那些曾经输出、但在虚拟世界里其实是重新发明的。今天人们用 “newbie” 一词，是因为《MUD1》的玩家发明了它；不过那些玩家并不知道，他们不过是重新造出了一个英国几所收费学校已使用多年的词。

正如我在第 3 章指出的，从游戏设计者的角度看，一定量的行话是好事。当然，太多行话会成为新手的壁垒，但太少又会削弱共同体对其成员的黏附力。虽然我不建议凭空发明术语让玩家去用，但如果游戏开发过程中为了填补某种需要而产生了特有的词汇，把它传下去并无坏处。玩家会用 “shard” 和 “zone” 这类词，就是因为设计者和程序员当初是这么叫的。运营团队的成员可以通过频繁使用某个术语（尤其是玩家发明的术语）把它变成“官方”术语，从而大大提高它的可接受度。理解任何新术语都会增加玩家在虚拟世界中的投入。行话是你的朋友：善待它。

黛安·肖特（Diane Shortt）在她对虚拟世界行话用法的分析 ¹⁰ 中提出，随着越来越多的人玩这些世界，专门术语会越来越多地渗入主流——就像 20 世纪 60 年代的嬉皮士用语如今已是日常话术的一部分。她把这看作虚拟世界日益流行的一个不可避免的后果，但也指出，玩家确实会对“他们的”语言变得不那么“属于他们”表示惋惜。

这种渗入是好事还是坏事，我不确定。表面上看来它应该是坏事，因为行话能造就共同体。可是，如果玩这些虚拟世界的人多到他们的术语已经变成主流，那还担心什么呢？

最后一点：正如 “fetch” 的例子所示，词语可以保存历史。对有些虚拟世界来说，这也许确实是它们的历史得以保存的唯一途径。历史学家至今对虚拟世界毫无兴趣——本章里没有“历史学”这一节——然而其中一些世界有潜力存在得几乎无限久 ¹¹。当文化只靠口耳相传维持时，那些嘴里说出的词就很重要。词典可以当历史的守门人；你的虚拟世界会不会因为有一部词典而受益？