叙事的位置

虚拟世界是场所，不是故事。你可以有一个以纽约为主角的故事，或者一个以纽约为背景的故事，纽约也可以有自己的历史，但纽约本身并不是一个故事——除非你把“故事”的定义拉伸到它失去一切意义的程度 ¹。虚拟世界也是如此：试图把故事强加给一个虚拟世界的居民，和试图把故事强加给纽约的居民一样不明智。你可以强加事件，但强加不了故事；故事是人们自己写出来的。

虚拟世界设计者书写历史，或者显式地写（作为一篇文字），或者隐式地写（写在设计里）。这给出了最初的语境，而到这一步，不管他们愿不愿意，设计者都得把叙事的控制权交给玩家。通过游玩，玩家写出自己的故事，但也只是他们在现实生活里写故事的那种程度：虚拟世界并没有任何内在的东西，让玩家的行动比现实生活中的行动更算得上“说故事”。你做事，事情发生，你再把这些事情讲给别人听：这就是故事。

虚拟世界设计者添加不了故事，他们只能添加内容。内容提供体验，而经历过或观察到这些体验的人，可以把它们变成故事。如果内容本身就是故事，那玩家自己的故事就成了不值一提的附带品。

叙事是线性的。虚拟世界不是线性的。你没法在不强迫玩家照着轨道走、不剥夺他们重要自由的前提下，控制他们做事的顺序。通往过去的只有一条路，故事由此而来；通往未来的路有无数条。虚拟世界设计者造了一块巴格泰勒弹珠板，把球放出去，却无从知道它会落在哪里。要是他们知道，那还有什么乐趣可言？

内容的分集式发布注定会在叙事理论里占有一席之地，但它存在的真正原因纯粹是现实考虑：开发者想让玩家不觉得无聊。把它包装成故事，只是现成的借口。任何不这么认为的开发者，都是在欺骗自己（也在欺骗他们的玩家）。

有些内容是出于别的理由需要添加的：虚拟世界需要不断微调；现实世界发生的事情可能对虚拟世界造成影响，需要给出一个语境内的解释。在这些情况下，内容可以被塞进去，塞得尽量少破坏这个世界的虚构，但它到底还是破坏了虚构。它给巴格泰勒弹珠板又加了一根钉子，再多的搪塞、再怎么诉诸艺术使命，都掩盖不了这一点。