批评家的职责

电影有批评家，电脑游戏有评测者，那虚拟世界有什么？虚拟世界有吐槽网站。

说虚拟世界只有吐槽网站，并不完全公道；文字世界那些主要的目录站点确实登载玩家写的评论，这些评论常常颇有见地、有洞察力（也未必出自利益相关者之手——那些人要么想让潜在玩家去玩某个世界，要么想让他们别去玩）。不过，图形世界的玩家基数大得多，在图形世界里，吐槽网站说了算。

说到底，虚拟世界是场所。在现实世界里，如果你想去哪里度假，你会在出发之前买一本最新的旅行指南。指南用你看得懂的语言，以相当不带偏见的方式，告诉你所有你想知道的事。虚拟世界确实也有指南书可买，但正如我前面提到的，这些通常只是说明书的延伸（而且未必及时更新）。如果你有一本关于埃及的现实世界旅行指南，读完它，你也许会更想去那里；如果你有一本关于某个虚拟世界的指南书，那往往是因为你已经去过那里，只是没能把它弄明白。遗憾的是，如果你翻一遍吐槽网站上关于埃及或者关于某个虚拟世界的文章，你只会带着一肚子疑虑离开。

吐槽网站上的诠释和批评，几乎从不间断。这些批评有时是建设性的 ¹，常常是有道理的，但总是尖刻的。套用《辛普森一家》里伯恩斯先生的话，吐槽网站“知道自己恨什么”。

吐槽网站针对虚拟世界的批评，大多不是比较性的。你要决定试哪个虚拟世界，依据是在你关心的那些话题上，哪个世界招来的抱怨最少。吐槽网站偶尔也会拿虚拟世界互相比较，但通常是为了要求加入或删除某个特性，理由是别的某个虚拟世界有或者没有它。不过，这些评论通常是规范性的，而且相当自以为是：这个虚拟世界应该是什么样，这样像我这样的人才会喜欢它。尽管如此，个别作者确实有前后一贯的看法，如果你找到这样一位作者，在你了解的某件事上他的观点和你一致，那么在你还不了解的事情上去咨询他，就再合理不过了。

虚拟世界的批评家／评测者有个难题：了解它们要花很多时间。美食批评家只要在一家餐馆吃一次饭，就能填满半个报纸版面、写出一堆花哨的骂词；电影批评家一天能看五部电影。就连勤快到把一款电脑游戏从头玩到尾的评测者，也很少需要花上一周以上的时间 ²。虚拟世界的评测者只有花上几个月才能做好这份工作——而到那时，他们已经在这个世界里投入了太多自己，于是又有了（民族志学者常见的）那个难题：要抽身而出，与自己的研究对象拉开距离，才好客观地写它。

而当他们真做到这一点时，这些评测者能写出极出色的评论。不过，要让不玩的人也能看懂这些评论，可能非常困难。这就像读一部奇幻系列第六册的封底简介，而前五册你一本都没读过：“卡内克斯陷落之后，莫多夫的前景看来安稳了。可如今，泽森的吉克骑手威胁着南部边境，瓦切尔人则在迪利斯边区游荡。卢斯和他那把达洛克之刃‘沙什’，还能不能……”虚拟世界也是如此：要解释某个世界真正哪里对、哪里错，往往只能参照那些人们也许只有亲身体验过才能明白的东西。

当然也有例外。回到第 1 章，我从对新手友好的历史视角描述过给虚拟世界分类的各种办法；这些信息常常足以让人打消尝试某个世界的念头，或者促使他们更仔细地看它。不过，这算不上批评。还有一种手法，主要是研究者而不是评测者爱用：玩几个晚上，对某个虚拟世界的外观和感觉有个概念，然后去访谈玩家，拼出一幅“六个月之后的生活是什么样”的图景。这可以很有用，批评家汇总和概括意见的本事这时就派上了用场。遗憾的是，要拿到一份有代表性的玩家样本并不总是容易：你碰上的人、或者回应访谈请求的人里面，一肚子怨气的比例看起来比统计学上该有的高。不过，有经验的评测者能有办法把这一点考虑进去，因为他知道事情会这样。这也是我（写这段时）对纸质杂志《大型多人在线游戏》即将复刊格外兴奋的众多理由之一 ³；它的第一期（在遇到出版商问题之前）曾给人留下极为深刻的印象。

吐槽网站的批评者在塑造玩家舆论上作用很大，但对潜在新玩家的参考价值很小。如果你对某个世界已经不再着迷、想试试另一个，或者你是个完完全全的新手、想找个地方起步，吐槽网站帮不上忙 ⁴。聪明的评测者可以是指路明灯，但归根到底，你需要一种自己评估虚拟世界的手段。它必须既好用，又能支撑起你所信奉的某一套虚拟世界理论。理论给出理想；经验给出现实；批评美学把两者连接起来。

也许有一天，虚拟世界会有旅行指南，由独立通讯员撰写，专职报道这些世界。但在那之前，玩家基本上只能靠自己。