我对这一切的看法

理想情况下，设计者造出自己的世界时，应当做到永远不必添加新内容。而实践中，这永远不可能。尽管如此，添加新内容也只应当是为了修正世界运作方式上的问题——也就是修 bug、调整平衡、增强功能。如果不是必要，设计者就不该去添加或更改内容——哪怕是出于艺术上的理由 ¹。其他所有内容都应当从玩家的活动中涌现出来。这意味着你需要一个在深度和广度上都足够的虚拟世界，让他们能通过自己行动的结果，为自己、也为别人创造内容。现实世界做到了，我们为什么做不到？玩家不该拿到语境外的内容创造工具。他们能否拿到重要的语境内工具，则另当别论。这种“放手”的世界，正是我从一开始就想用 MUD1 造出来的东西。但愿有一天，有人能接近这个目标。

叙事：只有当一个故事结束时，你才能讲它。设计者可以造出各种障碍，但障碍必须由玩家自己去克服。玩家可能会遇到一些自成一体的、由叙事驱动的事件序列，但故事弧想都别想。

到最后，设计者所能做的，就是装弹、瞄准、开火。扣下扳机之后会怎样，取决于他们枪法有多好。他们提供一个环境，播下起始文化（或者多种文化）的种子，然后把控制权交给玩家。当然，此后虚拟世界仍需有人管理，因为天性也需要滋养。不过，设计者的艺术表达在正式上线那一刻就停止了。

这是我的世界。我创造了它。它是我送给你的礼物。拿去吧。住在里面。随你怎么摆弄。现在它是你的世界了。

亚瑟王神话的中心主题是：国王是为王国而存在，还是王国为国王而存在 ²。这件事有着极其重要的精神维度，因为亚瑟是人类灵魂的隐喻。梅林教导亚瑟，期望他成为一个为王国而存在的国王，但莫德雷德利用桂妮薇儿与兰斯洛特之间的关系，促使亚瑟把王国用于自己的目的。

设计者是为他们的虚拟世界而存在，还是虚拟世界为设计者而存在？

答案是两者都是。国王为王国而存在；王国也为国王而存在。它们是一回事。

定位、学习、应用、内化：正如角色反映玩家，虚拟世界也反映设计者；正如玩家从角色身上学习，设计者也从自己的世界里学到东西。作为设计者，你在一个虚拟世界里投入的自己越多，你就越成为它，它也越成为你。你的经历会发展这个世界的经历，它的经历也会发展你的。

虚拟世界是你（设计者）对自己的探索。它是你的英雄之旅。国王就是王国。事情还能是别的样子吗？